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प्रावकथन 

मनुष्य-जाति के लिए सनुष्य ही सबसे विकट पहेली है । बह खुद 
अपनी सममक में नहीं आता | किसी-न-किसी रूप में वह अपनी ही 
आलोचना किया करता है, अपने ही मन के रहस्य खोला करता है | 
इसी आलोचना को, इसी रहस्योद्घाटन को और मनुष्य ने जगत्‌ में 
जो कुछ सत्य ओर सुन्दर पाया है और पा रहा है उसी को साहित्य 
कहते हैं । ओर कहानी या आख्यायिका साहित्य का एक प्रधान अंग 
है, आज से नहीं, आदि' काल से ही। हाँ, आजकल की आख्या- 
यिका सें समय की गति और रुचि से बहुत-कुछ अन्तर हो गया हैं । 
प्राचीन आरूंयायिका कुतूहल-प्रधान होती थी, या आध्यात्मविषयक | 
वर्तमान आख्यायिका साहित्य के दूसरे अंगों की भाँति, मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण और मनोरहस्य के उद्घाटन को अपना थ्येय सममती है। 
यह स्वीकार कर लेने में हमें संकोच न होना चाहिए कि उपन्यासों 
ही को तरह आख्यायिका की कला भी हमने पश्चिम से ली है। मगर 
पाँच सौ वर्ष पहले यूरोप भी इस कला से अनभिज्ञ था। बड़े-बड़े उच्च 
कोटि के दाशेनिक तथा ऐतिहासिक उपन्यास लिखे जाते थे; लेकिन 
छोटी-छोटी कद्दानियों की ओर किसी का ध्यान न जाता था। हाँ, कुछ 
परियों और भूतों की कहानियाँ अलबत्ता प्रचलित थीं; किन्तु इसी एक 
शताब्दी के अन्दर या उससे भी कम में समम्ििए छोटी कहानियों ने 
साहित्य के ओर सभी अंगों पर विजय प्राप्त कर ली है। कोई पत्रिका 
ऐसी नहीं, जिसमें कहानियों की प्रधानता न हो। यहाँ तक कि कई 
पत्रिकाओं में केवल कहानियाँ ही दी जाती हैं । 

कहानियों के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन- 
संप्राम ओर समयाभाव' है। अब वह जमाना नहीं रहा कि हम. 
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'बोस्ताने खयाल? लेकर बैठ जायेँ और सारे दिन उसी को कंनजों में 
बिचरते रहें | अब तो हम जीवन-संप्राम में इतने तन्‍्मय हो गये हैं कि 
हमें मनोरंजन के लिए समय ही नहीं मिलता | अगर कुछ मनोर॑जन 
स्वास्थ्य के लिए अनिवाय न होता, और हम विक्षिप्त हुए बिना नित्य 
१८ घंटे काम कर सकते तोशायद हम मनोराजन का नाम भो न लेते । 
लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है, हम चाहते हें कि 
थोड़े-से-थोड़े समय में अधिक-से-अधिक मनोरंजन हो जाय | इसी- 
लिए सिनेमा-ग्ृहों की संख्या दिन-दिन बढ़तो जाती है । जिस उपन्यास 
के पढ़ने मे महीनों लगते, उसका आनन्द हम दो घंटों में उठा लेते 
हैं। कहानी के लिए १४-२० मिनट हो काफी हैं; अतएव हम कहानी 
ऐसी चाहते हैं कि वह थोड़े-से-योड़े शब्दों में कही जाय, 'उसमें एक 
वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आते पाये, उसका पहला ही 
वाक्य मन को आकर्षित कर ले और अन्त तक हमें मुग्ध ये रहे, 
ओर उसमें कुछ चटपटापन हो, कुछ ताजगी हो, कुछ बिकास हो, 
ओर इसके साथ ही कुछ तत्व भी हो। तत्वहीन कहानी से चाहे मनो- 
र॑जन भल्ले ही हो जाय, मानसिक ठृप्ति नहीं होती । यह सच है कि 
हस कहानियों में उपदेश नहीं चाहते; लेकिन विचारों को उत्तेजित 
करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जागृत करने के लिए, कुछ-न- 
कुछ अवश्य चाहते हैं। वही कहानी सफल होती है, जिसमें इन दोनों 
में से एक अवश्य उपलब्ध हो । 

सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार क्रिसी मनो- 
वैज्ञानिक सत्य पर हो | साधु पिता का अपने कुठ्यसनी पुत्र की दशा 
से दुःखी होना मनोवैज्ञानिक सत्य है। इस आवेग में पिता के मनोवेगों 
को चित्रित करना और तदनुकूल उसके व्यवहारों को प्रदर्शित करना 
कहानी को आकर्षक बना सकता है | बुरा आदमी भी बिलकुल बुरा 
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नहीं होता. उसमें कहीं-न-कहीं देवता अवश्य छिपा होता है, यह 
मनोवैज्ञानिक सत्य है। उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल 
आख्यायिका लेखक का काम है | विपत्ति-पर-बिपत्ति पड़ने से मनुष्य 
कितना दिलर हो जाता है, यहाँ तक कि वह बड़े-से-बड़े संकट का 
सामना करने के लिए ताल ठोंककर तैयार हो जाता है, उसकी दुववों- 
सना भाग जाती है, उसके हृदय के हिसी गुप्त स्थान में छिपे हुए 
जोहर मिकल आते हैं और हमें चक्तित कर देते हैं, यह मनोवैज्ञानिक 
सत्य है। एक ही घटना या दुघटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को 
भिन्न-भिन्न रूप से प्रभावित करती है। हस कहानी में इसको सफ- 
लता के साथ दिखा सकें, तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी । किसी 
समस्या का समावश कहानी को आकर्षक बनाने का सबसे उन्तम 
साधन दै। जीवन में ऐसी समरयाएँ नित्य ही उपस्थित होती रहती 
हैं, और उनसे पैदा होनेवाला हंद्ग आख्यायिका का चमका देता है । 
सत्यचादी पिता को मालूस होता है कि उसके पुत्र ने हत्या की है । वह 
उस न्याय की चेंदी पर बलिदान कर दें, या अपने जीवन-सि द्रान्तों की 
हत्या कर डाले ? कितना भीषण हंद्व है; पश्चात्ताप ऐसे इंद्“ों का अखंड 
स्रोत हे | एक भाई ने अपने दूसरे भाई की संपत्ति छुल-क्पट से अप- 
हरण कर ली है। पस्त भित्षा माँगते देखकर क्या छुत्ली भाई को जरा 
भी पश्चात्ताप न होगा ? अगर ऐसा न हो, तो वह मलुष्य नहों है । 
उपन्यासों की भाँति कहानियाँ भी कुछ घटना-प्रधान होती हैं 
कुछ चारत्र प्रधान | चारित्र-प्रधान कहानी का पद ऊच्चा सममका जाता 
है, मगर कहानी में बहत विस्तृत विश्तपण की गंजाइश नहीं हाती । 
यहाँ हमारा उद्देश्य संपूर्ण मनुष्य का चित्रित करना नहीं; वरन उसके 
चरित्र का एक अंग दिखाना है। यह परमावश्यक है कि हमारी 
'कद्दाती से जो परिणाम या तत्व निकले, वह सर्व मान्य हैं), ओर उसमें 
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कुछ बारीकी हो | यह एक साधारण नियम है कि हमें उसी बात में 
आनन्द आता है, जिससे हमारा कुछ संबंध हो । जुआ खेलनेवालों 
को जो उन्‍्माद और उल्लास होता है, वह दर्शक को कदापि नहीं हो 
सकता । जब हमारे चरित्र इतने सजीव और आकर्षक होते हैं कि 
पाठक अपने को उनके स्थल पर समझ लेता है, तभी उसे कहानी में 
आनन्द आप्त होता है। अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में 
यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर दी, तो बह अपने उद्दे श्य में असफल है 

सगर यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवन का यथार्थ 
चित्र है । यथाथे जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है » 
कहानी, कहानी है; यथार्थ नहीं हो सकती | जीवन में बहुधा हमारा 
अन्त उस ससय हो जाता है, जब यह वांछनीय नहीं होता । लेकिन 
कथा-साहित्य समुष्य का रचा हुआ जगत्‌ है और परिमित होने के 
कारण सम्पूर्णंतः हमारे सामने आ जाता है, और जहाँ वह हमारी' 
स्याय-बुद्धि या अनुभूति का अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, 
हम उसे दण्ड देने के लिए तैयार हो जाते हैं। कथा में अगर किसी 
को सुख प्राप्त होता है, तो इसका कारण बताना होगा; दुःख भी 
मिलता है तो उसका कारण बताना होगा । यहाँ कोई चरित्र मर नहीं 
सकता, जब तक कि मानव न्याय-बुद्धि उसकी मौत न माँगे। ख्रष्टा 
को जनता की अदालत में अपनी हरएक कृति के लिए जवाब देना' 


पड़ेगा | कला का रहस्य अआ्रान्ति है, पर वह श्रान्ति जिस पर यथार्थ 
का आवरण पड़ा हो | 


““प्रेमचन्द्‌ 


इेंदगाह 


रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के बाद आज ईद आयी है। कितना 
मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है। वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली 
है, खेतों में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा 
है। आज का सूर्य देखों, कितना प्यारा, कितना शीतल है, मानो 
संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईद- 
गाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है । 
पड़ोस के घर से सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है | किसी के जूते कड़े हो 
गये हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी- 
जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें । ईदगाह से लौटतें-लौटते दोपहर दो 
जायेगा | तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना- 
मेंठना । दोपहर के पहले लौटना अ्रसंभव है । लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न 
हैं । किसी ने एक रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी 
नहीं; क्ेकिन रदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है। रोजे' 
बड़े-बूढ़ों के लिए. होंगे । इनके लिए, तो ईद है। रोज ईद का नाम रखते 
थे | श्राज वह आ गथी । अब जल्दी पड़ी है कि लोग इईदगाह क्‍यों नहीं 
चलते । इन्हें ग़हस्थी की चिंताश्रों से कथा प्रयोजन ! सेवैयों के लिए, दूध 
और शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ खायेंगे | 
बह क्या जाने कि श्रब्भाजान क्‍यों बदहवास चौधरी कायमअली के घर 
दौड़े जा रहे हैं | उन्हें क्या खबर कि चौधरी श्राज श्राँखें बदल लें, तो यह 
सारी ईंद मुदरभ हो जाय। उनकी अपनी जेन्नों में तो कुबेर का धन 
'भरा हुआ है। बार-बार जेब से अ्रपना खज़ाना निकालकर गिनले 
हैं ओर खुश होकर फिर रख लेते हैं । महमूद गिनता है, एक-दो, दस- 
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बारह | उसके पास बारहपैसे हैं । मोहसिन के पास एक, दो, तीन, श्राउ, 
नी, पन्‍्द्रह पैसे हैं | इन्हीं श्रनगिनती पैसों में अनगिनतो चीजें लायेंगे--- 
खिलौने, मिठाइयाँ, त्रिगुल, गेंद और जाने क्ग्रा-क्या । और सचसे ज्यादा 
प्रसन्न है हामिद। वह चार-पाँच साल का गरीब-सूरत, दुब॒ला-पतला लड़ का, 
जिसका बाप गत वर्ष हैजे को भेंट हो गया और माँ न जाने क्‍यों 
पीली होती-होती एक दिन मर गयी | किसी को पता न चला, क्या बीमारी 
है। कहती भी तो कौन सुननेवाला था| दिल्ल पर जो कुछ बीतती थी, 
बह दिल ही में सहती थीं और जब्ब न सहा गया तो संसार से त्रिंदा हो गयी । 
अब हामिंद श्रपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता है और उतना ही 
प्रसन्न है। उसके श्रब्वाजान रुपये कमाने गये हैं| बहुत-सो थैलियाँ लेकर 
आयेंगे | अम्मीजान अश्रल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए. बड़ी' अ्च्छी- 
अच्छी चीजें लाने गयी हैं; इसलिए, हामिद प्रसन्न है। आशा तो बढ़ी 
चीज है और फिर बच्चों की आशा ! उनकी ऋलपना तो राई का पर्वत 
श्रना लेती है । हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी- 
शुगनी टोपी है; जिसका गोठा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न 
है। जब उसके अब्बाजान येंलियाँ और अ्रम्भमीजान नियामतें लेकर 
आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा | तत्र देखेगा महमुद, 
मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे | अ्रभागिन श्रमीना 
अपनो कोठरी में बैठी रो रही है। आज ईद का दिन और उसके घर में 
दाना नहीं | आ्राज आबिद होता तो क्‍या इसी तरह ईद आती और चली 
जाती ! इस अन्घधकार और निराशा में वह ड्रबी जा रही है। किसने 
बुलाया भा इस निगोड़ी ईद को | इस घर में उसका कांम नहीं; लेकिन 
हामिद उसे क्रिसी के मरने-जीने से क्या मतलब ! उसके अंदर प्रकाश 
है, बाहर आशा | विपत्ति श्रपना सारा दल-बल लेकर आये, हामिद की 
अशनन्दे-भरी खचितवन उसका बिंध्वंस कर देगी। , न्‍ 
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हामिद भीतर जाकर दादी से कद्दता हैं--तुम डरना नहीं अगम्माँ, 
मैं सबसे पहले आऊँगा | बिलकुल न डरना | 

अमीना का दिल कचोट रहा है | गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के 
साथ जा रहे हैं | हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है! उसे 
केसे अ्रकेले मेज्षे जाने दे! उस भीड़-भाड़ में बच्चा कहीं खो जाय तो क्‍या 
हो | नहीं, अमीना उसे यों न जाने देगी। नन्हींसी जान |! तीन कोस 
चलेगा कैसे ! पैर में छाले पड़ जायेंगे | जूते भी तो नहीं हैं। चह थोड़ी- 
थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी; लेकिन यहाँ सेवैयाँ कौन पकायेगा ! 
चैसे होते तो लौटते-लोटते सब सामग्री जमा करके चटपट बना लेती। 
यहाँ तो घर्टों चीज़ें जमा करते लगेंगे | मांगे ही का तो भरोसा ढहरा | 
उस दिन फह्दीमन के कपड़े सिये ये। आठ आने पैसे मिक्ने थे। उस अठन्नी 
को ईमान की तरद्द बचाती चली आती थी इसी ईद के लिए; लेकिन 
कल ग्वालन सिर पर सवार हो गयी तो क्‍या करती ! हामिद के लिए कुछ 
नहीं है, तो दो पैसे का दूध तो चाहिए ही । अब तो कुल दों आने पैसे 
बच रहे हैं | तीन पैसे हामिद की जेब मे, पाँच अमीना के बटवे में । यही 
तो बिसात है और ईद का त्योहार ! अल्लाह ही बेंड़ा पार लगाये | धोबन 
श्रौर नाइन और मेहतरानी और चूड्िहारिन सभी तो श्रायँगी । सभी को 
सेंवैयाँ चाहिए और थोड़ा किसी की आँखों नहीं लगता । किस-फिस से 
मुँह चुगयेगी। और मुँह क्‍यों चुराये ! साल-भर का त्योहार है। जिन्दगी 
खैरियत से रहे, उनकी तकदीर भी तो उसी के ताथ है। बच्चे को खुदा 
सलामत' रखे, ये दिन भी कट जायेंगे । 

गाँव से मेला चला । और बच्चों के साथ दामिद भी जा रहा था | 
कभी सब-के-सब दौद़कर आगे निकल जाते | फिर किसी पेड़ के नीचे 
खड़े होकर साथवालो का इन्तजार करते | ये लोग क्यों इतना धीरे-धीरे 
व्वल रहे हैं ! हामिद के पैरों में तो जैसे पर लग गये हैं । वह कभी थक 





9४ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


सकता है ! शहर का दामन आ गया । सड़क के दोनों ओर अरमीरों के 
बगीचे हैं | पक्की चार-दीवारी बनी हुईं है। पेड़ों में आम और लीचियाँ 
लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लड़का कंकड़ी उठाकर आम पर निशाना 
लगाता है। माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ 
से एक फलींग पर हैं । खूब हँस रहे हैं। माली को कैसा उल्लू बनाया है । 
बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं | यह अदालत है, यह कालेज है, यह 
'क्लबघर है ! इतने बड़े कात्नेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे । सब लड़के 
नहीं हैं जी। बड़े-बड़े आदमी हैं, सच । उनकी बड़ी-बड़ी मेँ छे हैं । इतमे 
बड़े हो गये, श्रभी तक पढ़ते जाते हैं । न जाने कब्र तक पढ़ेगे और क्या 
करेंगे इतना पढ़कर । हामिर के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं; 
'बिल्नकुल तीन कौड़ी के, रोज मार खाते हैं, काम से जी चुरानेवाले । 
इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्या । क्लबघर में जादू होता 
'है। सुना है, यहाँ मुरदे को खौपड़ियाँ दौड़ती हैं। और बड़े-बड़े तमाशे 
होते हैं, पर किसी की अन्दर नहीं जाने देते । और यहाँ शाम को साहब 
लोग खेलते हैं। बड़े-बड़े आदमो खेलते हैं, मूँ छो-दाढ़ीवाले और मे में भी 
'खेलती हैं, सच । हमारी अम्माँ को वह दे दो, क्‍या नाम है, बैठ, तो 
उसे पकड़ ही न सके | घुमाते ही लुढ़क न जाये | 
महमूद ने कहां --हमारी अ्रम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे, अल्ला 


कसम । 

मोहसिन बोला--चलो, मनो आटा.पीस डालती हैं। जरा-सा-बैट 
पकड़ लेंगी, तो, हाथ काँपने लगँंगे। सेकड़ों घड़े पानी रोज निकालती 
“हैँ । पाँच घड़े तो तेरी भैंस पी जाती हैं| किसी मेम को एक घड़ा पानी 
भरना पड़े तो आँखों तले अंधेरा श्रा जाय । 

महमूद--क्ेक्रिन दौड़तीं तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकतीं। 

सीहसिन--हाँ, उछुल-कूद' नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी भांत्र 
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खुल गयी थी और चोधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो श्रम्मा इतना तेज 
दौड़ीं कि में उन्हें पा न सका, सच ! 

आगे चलते | हलवाइयों की दूकानें शुरू हुईं । आज खूब सजी हुई 
थीं। इतनी मिठाइयाँ कौन खाता है ! देखो न, एक-एक दूकान पर मनों 
होंगी | सुना है, रात को जिन्नात आकर खरीद ले जाते हैं। श्रब्ब्रा कहते 
थे कि आधी रात को एक आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना 
माल बचा होता है, वह तुलवा लेता है और सचम्रुच के रुपये देता है 
बिल्कुल ऐसे ही रुपये । 

हामिद को यकीन न आया--ऐसे रुपये जिननात को कहाँ से मिल 
जायेंगे! 

मोहसिन ने कहा--जिन्नात को रुपये को क्या कमी १ जिस खजाने 
में चाहें चल जायें | लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाब, 
आप हैं किस फेर में | होरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे 
खुश हो गये, उसे टोकरों जवादरात दे दिये । अभी यहीं बैठे हैं, पाँच 
मिनट में कलकत्ता पहुँच जायें | 

हामिंद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे ! 

मोहसिन--एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। जमीन पर 
खड़ा हो जाय तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक 
लोटे में घुस जाय । 

हामिद--लोग उन्हें खुश करते होंगे ! कोई मुझे! वह मन्तर बता दे, 
तो एक जिन्न को खुश कर लु । 

मोहसिन--अ्रब यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन चौघरी' साहब के 
कायू में बहुत जिन्नात हैं। कोई चीज चोरी जाय चौधरी साहब उसका 
पता लगा देंगे ओर चोर का नाम भी बता देंगे। जुमराती का बछुवा उस 
दिन: खो गया था। तीन दिन हैरान हुए, कहीं न मिला। तब भूख मारकर 


१६ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


चौघरी के पास गये | चौधरी ने तुरन्त बता दिया, मवेशीखाने में है, 
और वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे जहान की खबरें दे 
जाते हैं । 

अब उसकी समम में आ गया कि चौधरी के पास क्‍यों इतना घन 
है, और क्‍यों उनका इतना सम्मान है। 

आगे चले | यह पुलिस लाइन है। यहीं सब कानिसटिबिल कवायद' 
करते हैं। रेटन ! फाय फो ! रात को बेचारे घूसम-घबुसकर पहरा देते हैं 
नहीं चोरियाँ हो जायें । मोहसीन ने प्रतिवाद किया--यह कानिसटिबिल 
पहरा देते हैं ! तभी तुस बहुत जानते हो | अजी हजरत, यही चोरी कराते 
हूँ । शहर के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे मिलते हैं, रात को ये 
लोग चोरों से तो कहते ईं, चोरी करो श्र आप दूसरे मुहल्ले में जाकर 
“जागंते रहो ! जागते रहो !? पुकारते हैं। जभी इन लोगों के पास इतने 
रुपये आते हैं | मेरे मार्में एक थाने में कानिसटिबिल हैं। बीस रुपया 
महीना प्राते हैं; लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं । अल्ला कसम । मैंने 
एक बार पूछा था कि मार्में, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं ! हँसकर 
कहने लगे--बेठा, अल्लाइ देता है। फिर आप ही बोले--हम लोग 
चाहे तो एक दिन में लाखों मार लायें। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें 


खपनी बदनामी न हो और नोकरी न चली जाय | 
हामिद ने पूछा--यह लोग चोरी करवाते हैं तो कोई इन्हें 
पकड़ता नहीं ! 


मोहसिन उसकी नांदानी पर दया दिखाकर बोला--अ्रे पागल, 
इन्हें कौन पकड़ेगा ? पकड़नेवाल्ले तो यह लोग खुद हैं; लेकिन अल्लाह 
इन्हें सजा भी खूब देता है। हराम का माल हराम में जाता है। थोड़े ही 
दिन हुए माँ के घर आग लग गयी | सारी ख्ेई-पू जी जल मयी | एक 
बरतंभ-तक न क्नचा । कई दिन पेड़ के नीचे सोये, अल्ला कसम, पेढ़ के 
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नीचे | फिर न जाने कहाँ से एक सो कर्ज लाये तो बरतन-भाँड़े आये | 

हामिद--एक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं ! 

“कहाँ पचास, कहाँ एक सौ | पचास एक थैली-मर होता है। सौ 
तो दो यैलियों में भी न आये ।? 

अबच बस्तो घनी होने लगी थी। ईदगाह जानेवालों की टोलियाँ 
नजर श्राने लगीं। एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्के- 
तॉगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में 
उमंग | आमीणों का यह छोटा-सा दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, 
सनन्‍्तोष ओर चैये में मगन चला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर की 
सभी चीजें अनोखी थीं। जिस चीज की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते | 
ओर पीछे से बार-बार हार्म की आबाज़ होने पर भी न चेतते। हामिद 
तो मोथ्र के नीचे जाते-जाते बचा। 

सहसा इंदगाह नजर आया । ऊरर इमली के घने बृत्नों की छाया 
है। नीचे पक्का फर्श है, जिस पर जाजिम बिछा हुआ है। और रोजेदारों 
की पक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गयी हैं, पक्की 
जगत के नीचे तक, जहाँ जाजिम भी नहीं है। नये आनेवाले आकर 
पीछे की कतार में खड़े हो जाते हैं। झागे जगह नहीं है। यहाँ कोई घन 
ओर पद नहीं देखता । इस्लाम की निगाह में सत्र बराबर हैं। इन 
ग्रामीणों ने भी बजू किया श्रोर पिछली पंक्ति में खड़े हो गये। कितना 
सुन्दर संचालन है, कितनी सुन्द्र व्यवस्था ! लाखों सिर एक साथ सिजदे 
में कुक जाते हैं, फिर सघ-के-सब एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ 
कुकते हैं और एक साथ घुटनों के बल बैठ जाते हैँ | कई बार यही क्रिया 
होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीत हों और एक 
साथ बुक जायें, और यही क्रम चलता रहे | कितना श्रपूर्व दृश्य था, 
जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और अनन्‍्तता हृदय को श्रद्धा, गर्व और 

ब््‌ 
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आत्मानन्द से भर देती थीं, मानो श्रातृत्व का एक सूत्र इन समत्त 
आत्माओं को एक लड़ी में पिरोये हुए है । 
(२) 

नमाज खत्म हो गयी है। लोग आपस में गत्ते मिल रहे हैं । तब 
मिठाई और खिलौने की दूकानों पर धावा होता है | ग्रामीणों का यह दल 
इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं है। यह देखो, हिंडोला है । 
एक पैसा देकर चढ़ जाओ | कभी आसमान पर जाते हुए. माल्लून होगे, 
केभी जमीन पर गिरते हुए । यह चर्खी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट 
छुड़ों से लग्के हुए हैं। एक पैसा देकर बैठ जाओ और पत्चीस चकरों 
का मजा लो । महमूद और मोह॒तिन और नूरे और सम्मी इन घोड़ी शरीर 
ऊँटों पर बैठते हैं | हामिद दूर खड़ा है | तीन ही पैसे तो उसके पास हैं। 
अपने कोष का एक तिहाई जरा-सा चक्कर खाने के लिए वह नहीं दे सकता | 

सच चर्खियों से उतरते हैं। अब खिलौने लेंगे। इधर दूकानों की 
कतार लगी हुई है। तरह-तरह के खिलौने हँ--पिपाही श्रोर गुजरिया, 
राजा और वकील, भिश्ती और घोषिंन और साधू | बाह ! कितने सुन्दर 
खिलौने हैं | अ्रव बोला ही चाहते हैं । महमूद सिपाही लेता है, खाकी बर्दी 
श्ौर लाल पगड़ीवाला, कन्वे पर बन्दूक रखे हुए। मालूम होता है, अभी 
कवायद किये चला आ रहा है। मोहसिन को भिश्ती पसन्द आया। कमर 
झुंकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए है। मशक का मेँह एक हाथ से पकड़े 
हुए है। कितना प्रसन्न है। शायद कोई गीत गा रहा है | बस, मशफ से 
पानी उँड़ेला ही चाहता है। रे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वता है 
उनके मुख पंर ! काला चुग़ा, नीचे सफेद अ्रधचकन, अ्रचकन के सॉमने की 
जेब में घड़ी, सनहरी जंजीर, एक हाथ में कानून का पो्ा लिये हुए । 
मालूम होता है, अभी किसी अ्रंदालत से जिरह या बहँस किये चलते आा 
रहे हैं.। यह संब दो-दो पैसे के खिलौने हैं | हामिद के पास कुल तीन 
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पैसे हैं, इतने महंगे खिलोने वह कैसे ले ? खिलौना कहीं हाथ से छूट 
बढ़े, तो चूर-चूर हो जाय । जरा पानी पड़े तो सारा रंग धुल जाय । 
ढेसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किस काम के ! 

मोहसिन कहता है--मेरा मिश्ती रोज पानी दे जायगा; साँस-सबेरे । 

महमूद--और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा । कोई चोर आयेगा, 
तो फौरन बन्दृक पैर कर देगा । 

नूरे--ओर मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा | 

सम्मी--और मेरी घोनिन रोज कपड़े घोयेगी । 

हामिद खिलौनों की निन्‍्दा करता है--मिद्टी ही के वो हैं, गिर॑ तो 
चकनाचूर हो जायें; लेकिन ललचाई हुई श्राँखों से खिलौनों को देख रहा 
है। और चाहता है कि जरा देर के लिए, उन्हें हाथ में ले सकता। उसके 
हाथ श्रनायास ही लपकते हैं; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेष- 
कर अब अभी नया शौक है। हामिद ललचता रह जाता है ! 

खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी 
ने शुलाब जामुन, किसी ने सोहन हलवा | मजे से खा रहे हैं। हामिद 
बिरादरी से पृथक है। अ्भागे के पास तन पैसे हैं | क्‍यों नहीं कुछ लेकर 
खाता ! ललनायी श्राँखों से सब्रकी ओर देखता है ! 

मोहसिन कहता है--हामिद, रेवड़ी ले जा, कितनी खुशबूदार है ! 

हामिद को सम्देह हुआ; यह केवल क्रर विनोद है, मोहसिन इतना 
उदार नहीं है; लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है| मोहसिन 
द्वोने से एक रेवड़ी निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता है| हामिद हाथ 
फ़ैलाता है । मोहसिन रेवड़ी अपने मेँह में रख लेता है | महमूद, नूरे और 
सम्मी खूब तालियाँ बजा-बजाकर इँसते हैं | हामिद, खिसिया जाता हैं। 

' मोदसिन--अ्रच्छा, अबकों जरुर देंगे हांमिद, श्र्ता कसम, के जा | 
हामिद--रखे रहो | क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं ! 


२० प्रेमचद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


हि 


सम्मी--तीन ही पैसे तो हैं। तीन पैसे में क्या-क्या लोगे ! 

अहमद--हमसे गलात्र जामुन ले जाव हामिद। मोहसिन बदमाश है। 

हामिद--मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी 
बुराइयाँ लिखी हैं । 

मोहसिन--ल्लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिलते तो खा लें। अपने 
पैसे क्‍यों नहों निकालते ! 

महमूद--हम समझते हैं इसकी चालाकी | जब हमारे सारे पैसे 
खर्च हो जायेंगे, तो हमें ललचा-ललचाकर खायगा । 

मिठाइयो के बाद कुछ दुकानें लोहे को चीजों की हैं, कुछ गिलट और 
कुछ नकली गहनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था | बह 
सब शआ्रागे बढ़ जाते हैं | हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता हैं। कई 
चिमटे रखे हुए थे | उसे खयाल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है | 
तवे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हथ जल जाता है; अगर वह चिमयदा के 
जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होंगी | फिर उनकी उँग- 
लियाँ कभी न जलेंगी | घर में एक क'म की चीज हो जायगी । खिलौने से 
क्या फायदा | ब्यथ्थ में पैसे खराब होते हैं | जरा देर ही तो खुशी होती 
है। फिर तो खिलौने को कोई आँख उठाकर नहीं देखता । या तो घर पहुँ- 
चते-पहुँचते द्वुट-फूट बरात्रर हो जायेंगे | चिमटा कितने काम को चीज है। 
रोटियाँ तवे से उतार लो, चूह्हे में संक लो | कोई आग माँगने श्राये तो 
चटषठ चूल्हे से आग निकालकर उसे दे दो । श्रम्मों बेचारी को कहाँ फुरसत 
है कि बाजार आये, और इतने पैसे ही कहाँ मिलते हैं | रोज़ हाथ जला 
लेती हैं। हामिंद के साथी आगे बढ़ गये हैं। सबील पर सन्न-के-सब 
शबंत पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालचो हैं | इतनी मिठाइयाँ लीं, मु 
किसी ने एक भी न दी | उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम 
करो । अब आगर किसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूछेँगा | खायें 
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मिठाइयाँ, आप मंह सड़ेगा, फोड़े-फुन्सियों निकलेंगी, आप ही जबान 
चटोरी हो जायगी । तब घर से पैसे चुरायेंगे और मार खायँगे । किताब में 
भूठी बातें थोड़े ही लिखी हैं। मेरी जबान क्यो खराब होगी १ अम्माँ 
चिमदा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी और कहेंगी--मेरा बचा 
अम्माँ के लिए चिमटा लाया है! हजारों दुआएँ <ंगी। फिर पड़ोस की 
औरतों को दिखायेंगी। सारे गाँव में चरचा होने लगेगी, हामिद चिमदा 
लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगो के खिलोने पर कौन 
इन्हें दआएँ देगा ! बड़ों को दआएँ सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती 
हैं, और तुरन्त सुनी जाती हैं। मेरे पास पैसे नहीं हैं । तभो तो मोहसन 
ओर महमूद यों मिज्ञाज दिखाते हैं | मैं भी इनसे मिज्ञाज दिखाऊँगा। 
खेले खिलोने ओर खायें मिठाइयाँ । मै नहीं खेलता खिलौने, किसी का 
मिज्ञाज क्यों सहूँ ! मै गरीब सही, किसी से कुछ माँगने तो नहीं जाता ! 
अधखिर अब्बाजान कभी-नन्‍्कभी अयेंगे । अम्माँ भी आयेगी | फिर इन 
लोगों से पूछुगा, कितने खिलौने लोगे ! एक-एक को टोकरियों खिलोने 
दूँ और दिखा दूँ कि दोंक्षों के साथ इस तरह सलूक किया जाता है। 
यह नहीं कि एक पैसे की रेवड़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे । 
सबभ्न-के-सब् खूब हँतेंगे कि हामिर ने चिमटा लिया है | हेसें ! मेरी बला 
से | उसने दुकानदार से पूछा--यह चिमदा कितने का है ! 

दूकानदार ने उसको ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर 
कहा--वह तुम्दारे काम का नहीं है जी ! 

,बिकाऊ है कि नहीं ? 

पक्कराऊ क्यों नहीं है। और यहाँ क्‍यों लाद लाये हैं ! 

“तो चताते क्‍यों नहीं, के पैसे का है १? 

“छः पैसे लगेंगे । 

हामिद का दिल बैठ गया। 


६ परदाजभाधारामााभाभााभममव ध्यान भा आधा माान5 १५ .५७०५० ० ॥धााभ मापा मन धनानाा >भारत भधधान दाल १०३४८ अभ नाशलाना>ा तमाशा मादा अप धताज भव ाउल दीपक लक तब आन निकासी तर लंदन व ककासा 


२२ प्र सचंद की सबश्र षठ कहानियाँ 


“ठीक ठीक बताओ !? 

'ीक-टठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो ।” 

हामिद ने कल्तेजा मजबूत करके कहा--तीन पैसे लोगे !? 

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ न 
सुने | लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया 
हामिद ने उसे इस तरह कन्घे पर रखा, मानों बन्दूक है ओर शान से 
अकड़ता हुआ सगियों के पास आया । जरा सुनें, सब-के-सब क्या-क्या 
श्रालोचनाएँ करते हैं | 

मोह॒सिन ने हँसकर कहा--यह चिमटा क्‍यों लाया पगले ! इसे क्या 
करेगा ! ० 

हामिद ने चिमंटे को जमीन पर पटककर कह्ा--जरा अपना 
मिश्ती जमीन पर गिरा दो । सारी पसलियाँ चूर-चूर हो चार्ये 
बच्चा को | । 

महमूद बोला--यह चिमटा कोई खिलौना है ! 

हामिद--खिलौना क्यों नहीं है ! श्रभी कम्घे पर रखा, बन्दूक हो 
गयी | हाथ में लें लिया, फकीरो का चिमटा हो गया | चाहूँ तो इससे 
मजीरे का काम ले सकता हूँ | एक चिमटा जमा दूँ तो तुम लोगों के 
सारे खिलौनों की जान निकल जाय | तुम्हारे खिलोने कितना ही जोर 
लगाये, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नहीं कर सकते । मेरा बहादुर शेर 
है--चिमटा । 

सम्मी ने खँजरी ली थी | प्रभावित होकर बोला--मेरी खँंजरी से 
बदलोगे ! दो आने की है। 

हामिद ने खेंजरी की ओर उपेक्षा से देखा--मेरा चिमटा चाहे तो 
तग्हारी खैंजरी का पेट फाड़ डाले | बस, एक चमड़े की भिलली लगा दी, 
दब-ढत्र बोलने लगी | जरा-सा पानी लग जाव तो खतम हो जाय $ 
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मेरा बहादर चिमदा आग में, पानी में, आँधी में, तूफान में बराबर डटा 
खड़ा रहेगा। 

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया; लेकिन अब पैसे किसके 
पास धरे हैं ! फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नौ कब्न के बज गये; धूप 
तेज हो रही है | घर पहुँचने की जल्दी हो रही है । बाप से जिद भी करें, 
तो चिमटा नहीं मिल सकता । हामिद है बड़ा चालाक | इसलिए, बदमाश 
ने अपने पैसे बचा रखे थे | 

अरब बालको के दो दल हो गये हैं | मोहसिन, महमूद, सम्मी और 
नूरे एक तरफ हैं, हामिद अ्रकेला दूसरी तरफ । शासख्त्रार्थ हो रह्य है | सम्मी 
तो विधर्मी हो गया | दूसरे पतक्तु से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद 
और नूरे भी, हमिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद्‌ 
के आधघातों से आतंकित हो उठे हैं। उसके पास न्याय का बल है और 
नीति की शक्ति। एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त 
अपने को फोलाद कह रहा है। बह श्रजेय है, घातक है। अगर कोई शेर 
आा जाय, तो मियां भिश्ती के छुक्के छूट जायें, मियाँ सिपाही मिट्टी की 
बन्दूक छोड़कर भागें, वकील साहब की नानी मर जाय, चुगे में मेंह छिपा- 
कर जमीन पर लेट जायें | मगर यह चिमटा, यह बहादर, यह रुस्तमे-हिंन्द्‌ 
लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जायगा ओर उस को आखे निकाल लेगा। 

मोहशिन ने एड्री-चोटी का जोर ज्गाकर कहा--अ्रच्छा, पानी तो 
नहीं भर सकता । 

हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा->भिश्ती को एक डाँद 
बतायेगा, तो दोड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा। 

मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुमक पहुँचाई--अ्रगर 
बच्चा पकड़ जायें तो अदालत में ब्रंघे-मंधे फिरेंगे | तब तो वकील साहब 
के ही पैरों पड़ेंगे । 


ध्याशयताक्रयााम्ाकतानातममयपकारार्राा2 2 १५५८घ222कपदा4१ ०2 मदन ॥्रमपपकसत्रणपताान्‍पतदावध्यय चाय (२८८२: कातद 2 पपद्याकप्र0 छा: १5८२ १५४५१ लाउद परहअ १ एसाह>। शा तधलामाएभाशर करके धए> पद धदधामीए कब था पदधधायकी 
२छ प्रेमचंद की स्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


हामिद इस प्रबल तक का जवाब न दे' सका। उसने पूछा--हमें 
पकड़ने कौन जायेगा ! 

नूरे ने अकड़कर कहा--यह सिपाही बन्दूकवाला | 

हामिद ने मंह 'चिज्ञाकर कहा--यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिन्द 
को पकड़ेंगे | अच्छा लाश, अभी जरा कुश्ती हो जाय | इसकी सूरत 
देखकर दूर से भागेंगे | पकड़ेंगे क्या बेचारे ! 

मोहसिन को एक नथी चोट सूक गयी--व॒म्हारे चिमटे का मुँह रोज 
आग में जल्लेगा । 

उसने समझता था कि हामिद लाजवाब हो जायगा; लेकिन यह बात न 
हुई हामिद ने तुरन्त जवाब द्या--आगग में बहादुर ही कूदते हैं। जनाब, 
तुम्हारे यह वकील, सिपाही ओर मिश्ती लेंडियों की तरह घर में घुस 
जायेंगे आग में कूदना वह काम है, जो यह रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता है। 

महमूद ने एक जोर और लगाया--वकील साहब कुरसी-मेज पर 
बैठेंगे, तुम्दारा चिमटा तो बावरचीखाने में जमीन पर पड़ा रहेगा | 

इस तक ने सम्मी ओर नूरे को भी सजीव कर दिया | कितने ठिकाने 
को बात कही है पटठे ने। चिमटा बावरचीखाने में पढ़े रहने के सिवा 
श्र क्या कर सकता है। 

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूक्ता तो उसने धाँधली 
शुरू की--मेरा चिमथ बावरचीखाने में नहीं रहेगा । वकील साहच कुरसो 
पर बैठेंगे, तो जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा और उनका काबून 
उनके पेट में डाल देगा । 

बात कुछ बनी नहीं । खासी गाली-गलौज थी; लेकिन कानून को पेट 
में डालनेवाली बात छा. गयी । ऐसी छा गयी कि तीनों सूरमा मुँह ताकते 
रह सये, मानों कोई घेलचा कंकोश्रा किसी गण्डेवाले ककौएः को काट गया 
हो | कानून मेंह से बाहर निकलनेवाली चीज है| उसको पेट के अन्दर 
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डाल दिया जाये, बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। 
हामिद ने मैदान मार लिया | उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द है। अच इसमें 
मोहसिन, महमुद, नूरे, सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती | 

विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह 
हामिद को भी मिला | औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च किये 
पर कोई काप की चीज न ले सके | हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा 
लिया | सच ही तो है, खिलोनो का क्‍या भरोसा ! दूट-फूट जायेंगे | 
हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसों | 

सन्धि की शर्तें तय होने लगीं। मोहसिन ने कहां--जरा अपना 
'चिमटा दो, हम भी देखें | तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो | 

महमूद और नूरे ने भी अपने-अपने खिलोने पेश किये । 

हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा 
बारी-बारी से सब्रके हाथ में गया, और उनके खिलोने बारी-ब्ारी से 
हामिद के हाथ में आये । कितने खूबसूरत खिलौने हैं ! 

हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोंछे--मैं तुम्हें चिढ्ा रहा था, सच । 
यह लोहे का चिमटा भल्ग इन खिलौने की क्‍या बरात्ररी करेगा; मालूम 
होता है, अब बोले, अन्न बोले | 

लेकिन मोह॒तिन की पार्टी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता । 
चिप्टे का सिका खूत्र बैठ गया है | चिपका हुआ टिकठ अरब पानी से 
नहीं छूट रहा | 

मोहसिन--लैकिन इन खिलोने के लिए. कोई हमें दुआ तो न देगा १ 

महमूद--दुआ को लिये फिरते हो | उलठे मार न पड़े | अम्माँ जरूर 
कहेँगी कि मेलें में यही मिट्टी के खिलीने तुम्हें मिले ! 

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की 
-माँ इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमदे को देखकर होंगी। तीन 
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पैसों ही में तो उसे सब कुछ करना था, ओर उन पैसों के इस उपयोग पर 
पछतावें की ब्रिलकुल जरूरत न थी | फिर अत्र तो चिमठा रुस्तमे-हिन्द है 
श्रौर सभी खिलौनों का बादशाह । 

रास्ते में महमूद को भूख लगी | उसके बाप ने केले खाने को दिये | 
महमूद ने केवल हामिद को साक्री बनाया | उसके अन्य मित्र मुंह ताकते 
रह गये | यह उस चिमटे का प्रसाद था। 

(३) 

ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गयी । मेल्लेवाले आ गये। मोहसिन 
की छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे 
खुशी के जो उछली, तो मियाँ मिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे॥ 
इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई । दोनों खूब रोये । उनकी श्रम्माँ यह 
शोर सुनकर बिगड़ी और दोनो को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाये | 

मियों नूरे के वकील का अ्रन्त उनके प्रतिष्ठानकूल इससे ज्यादर 
गोरवमय हुआ । वकील जमीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता। उसकी 
मर्यादा का विचार तो करना ही होगा | दीवार में दो खूँटिया गाड़ी गयी । 
उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया | पटरे पर कागज का कालीन 
बिछाया गया | वकील साहब राजा भोज की भाँति सिहासन पर बिराजे । 
नूरे ने उन्हें पंखा कजना शुरू किया | अदालतों में खस की टष्टियाँ और 
बिजली के पंखे रहते हैं | क्या यहाँ मामूली पंखा भी न हो |! कानून की 
गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि नहीं | बॉस का पंखा आया और नूरे हवा 
करने लगे। माह्नूम नहीं, पंखे की हवा से, या पंखे की चोट से वकील 
साहब स्वय-लोक से मृत्युलोक में आ रहे और उनका माटी का चोला 
मार्टी में मिल गया ! फिर बड़े जोर-शोर से मातम हुआ और वकीक्ष 
साहब को अस्थि घूरे पर डाल दी गयी | क्‍ 

अब रहा महमूद का सिपाही | उसे चंटपट गाँव का पहरा देने का 
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चाज मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, 
“जो अपने पैरों चले | वह पालकी पर चत्तेगा | एक टोकरी श्रायी, उसमें 

कुछ लाल रंग के फटे-पुराने चिथड़े बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब 
आराम से लेटें | नूरे ने यह टोकरी उठायी और अपने द्वार का चक्कर 
लगाने लगे । उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से 'छोनेवाले, जागते 
लहो! पुकारते हैं। मगर रात तो अंधेरी होनी ही चाहिए; महमूद को 
ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छुटकर गिर पड़ती है और 
मियां सिपाही अपनी बन्दुक लिये जमीन पर आ जाते हैं और उनको 
एक टॉग में विकार श्रा जाता है। महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह 
अच्छा डाक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया है, जिससे वह दूटी 
टॉग को आनन-फानन जोड़ सकता है। केवल गूलर का दूध चाहिए | 
गूलर का दूध आता है। टॉग जोड़ दी जाती हैं; लेकिन सिपाही को 
ज्यों ही खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है | शल्यक्रिया असफल 
हुई, तब उसकी दूमरी टाँग भी तोढ़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक 
जगह आराम से बैठ तो सकता है | एक टॉग से तो न चल सकता था, 
न बैठ सकता था | श्रब वह सिपाही संन्‍्यासी हो गया है। अपनी जगह 
पर बैठा-मैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन जाता है। उसके 
सिर का फालरदार साफा खुरच दिया गया है। अब उसका जितना 
रूपान्तर चाहो, कर सकते हो | कभी-कभी तो उससे ब्राठ का काम भी 
लिया जाता है। 

अब पभियाँ दाामिद का हाल सुनिए. | अमीना उसकी श्रावाज सुनते 
ही दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी | सहसा उसके हाथ 
में चिमटा देखकर वह चौंकी । 

“यह चिमदा कहाँ था ९” 

मैंने मोल लिया है । 
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“के पैसे में 

“तीन पैसे दिये ।” 

अमीना ने छाती पीट ली | यह कैसा बेसमझ लड़का है कि दोपहर 
डुआ, कुछ खाया न पिया । लाया क्या, चिमटा ! सारे मेले में तुके और 
कोई चीज न मित्नी, जो यद्‌ लोहे का चिमटा उठा लाया ! 

हामिद ने अपराधी-भाव से कहाय--तुम्हारी डँगलियाँ तबे से जल 
जाती थीं; इसलिए मैंने इसे लिया । 

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भो वह नहीं, 
जो प्रगल्म होता है और अपनी सारी कतक शब्दों में बिखर केत्कहै । यह 
मूक स्नेह था, खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ । बच्चे में छिंशा 
ल्थाग, कितना सदृभाव और कितनां बिवेक है ! दूसरों को खिलौने लेते 
और मिठाई खाते देखकर इसका मन कितना ललचाया होगा। इतना 
अब्त इससे हुआ केसे ! वहाँ भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी 
रही | श्रमोना का मन' गदगद्‌ हो गया | 

. और अ्रत्र एक बड़ी विविन्न बात हुईं | हामिद के इस चिमटे से भी 

विचित्र | बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद्‌ का पार्ट खेला था । बढ़िया श्रमीना 
बालिका अमीना बन गयी | वह रोने लगी। दामन फैलाकर हामिद को 
दुआएँ देती जाती थी और आँसू की बड़ी-बड़ी बैँदं' गिराती जाती थी। 
झमिद इसका रहस्य क्या समझता ! 





जुद्स 


पू्ु स्वराज्य का जुलूस निकल रहा था। कुछ युवक, कुछ बूढ़ें, 
कुछ बालक भरिड्याँ और भण्डे लिये वन्देमातरम्‌ गाते हुए माल के 
सामने से निकले । दोनों तरफ दर्शकों की दीबारें खड़ी थीं, मानो उन्हें 
इस जत्थे से कोई सरोकार नहीं है, मानों यह कोई तमाशा है और उनका 
क्राम केवल खड़े-खड़े देखना है | 

शंभूनाथ ने दूकान की पटरी पर खड़े होकर अपने पड़ोसी दीनदयाल 
से कहा--सचन-के-सभ काल के मुँह में जा रहें हैं। आगे सवारों का दल! 
मार-मार भगा देगा | 

दीनदयाल ने कहा--महात्माजी भी सठिया गये हैं | जुलूस निकालने 
से स्वराज्य मिल जाता, तो अब्॒ तक कब्र का मिल गया होता । और 
शुलूत में हैं कौन लोग, देखो--लौंडे, लफगे, सिर-फिरे | शहर का कोई 
बड़ा आदमी नहीं। 

मैकू च्टियों और स्लीपरों की साला गरदन में लदकाये खड़ा था ॥ 
इन दोनों सेठों की बातें सुनकर हँसा | 

शंभू ने पूछा--क्यों हँसे मैकू ? आज रज्ञ चोखा मालूम होता है । 

मैकू--हँसा इस बात पर जो तुमने कही कि कोई बड़ा आदुप्ी 
जुलूस में नहीं है | बढ़े आदमी क्‍यों जुलूस में आने लगे, उन्हें इस राज 
में कौन आराम नहीं हैं! बंगलों और महलों में रहते हैं, मोटरों पर घूमते 
हैं, साहबों के साथ दावते खाते हैं, कौन तकलीफ है ? मर तो हम लोग 
रहे हैं जिन्हें रोटियों का ठिकाना महों। इस बखत कोई टेनिस खेंलता' 
दोगा, कोई चाय पीता होगा, कोई ग्रामोफोन लिये गाना सुनता होगा, 
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'कोई पारिक की सैर करता होगा, यहाँ आयें पुलिस के कोड़े खाने के 
लिए ! तुमने भली कही ! 
शंभू--तुम यह बातें क्या समझोंगे मैकू, जिस काम में चार बड़े 
आदमी अगुआ होते हैं, उसकी सरकार पर भी घाक बैठ जाती है। 
लफंगों-लोंडों का गोल भला हाकिमों को निगाह में क्‍या जंचेगा ! * 
मैकू ने ऐसी दृष्टि से देखा, जो कह रही थी--इन बातों के समकने 
का ठीका कुछ तुम्हीं ने नहीं लिया है और बीला--बड़े आदमी को 
तो हमीं लोग बनाते-बिमाड़ते हैं या कोई और १.किवने ही लोग जिम्हँ 
कोई पूछता भी न था, हमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये और अब 
मोटरों पर निकलते हैं और हमें नीच समझते हैं। यह लोगों की 
तकदीर को खूबी है कि जिसकी जरा बढ़ती हुई और उसने हमसे 
आँखें फेरी | हमारा बड़ा आदमी तो वही ,है, जो लँँगोटी बाँषे नड्ढे पाँव 
घूमता है, जो हमारी दशा को सुधारने के लिए अपनी जान हथेली पर 
लिये फिरता है | और हमें किसी बड़े आदमी की परवाह नहीं है। सच 
श्रूछी तो इन बड़े आदमियों ने ही हमारी मिट्टी खराब' कर रखी है। इन्हें 
सरकार ने कोई श्रच्छी-सी जगह दे दी, बस उसका दम भरने लगे । 
दीनद्याज्--नया दारोगा बड़ा जल्लाद है। चोरस्ते पर पहुँचते ही 
हंटर लेकर पिल पड़ेगा | फिर देखना, सब्न कैसे दुम दबाकर भागते हैं । 
मजा आएगा । | ' 
, » जुलूस स्वाधीनता के नशे मेँ चूर चौरस्ते पर पहुँचा, तो देखा, श्रागे 
ख़बारों और सिपाहियों का एक दत्ता रास्ता सेके खड़ा है । ' 
“ सहसा दाशेमा बीरअलसिंह घोड़। बढ़ाकर जुलूस के सामने था गये 
और बोले--तुम लोगों को आगे जाने का हुक्म नहीं है।' * " 
' जुल्लूप्' के शूढ़े नेता इत्राही मअली ने आगे-बढ्करे कंद्ा--मैं आपको 
इतसीनान दिल्लाता हूँ, कियो किस्म का दंगॉकर्सादँ ने होगे।। हम 
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दुकानें लूटने या मोटरें तोड़ने नहीं निकले हैं| हमारा मकसद इससे कहीं 
ऊँचा है । 

बीरबल--मुझ्े यह हुक्म है कि जुलूस यहाँ से आगे न जाने पाये । 

इब्राहिम---आप अपने अफ़सरों से जरा पूछ न लें | 

बीरबल---मैं इसकी कोई जरूरत नहीं समझता । 

इबत्राहिम--तो हम लोग यहों बैठते हैं | जब आप लोग चले जायेंगे 
तो हम निकल जायेंगे । 

बीरबल --यहाँ खड़े होने का भी हुक्म नहीं है। तुमको वापस जाना 
'पड़ेगा । 

इग्राहिम ने गम्भीर भाव से कहा--बरापस तो हम न जायेगे | झगपको 
या किसी को भी हमें रोकने का कोई हक नहीं है। आप अपने सबारों, 
संगीनों और बन्दूकों के जोर से हमें रोकना चाहते हैं, रोक लीजिए; 
मगर आप हमें लौटा नहीं सकते। न जाने वह दिन कब आयेगा, 
जब हम, हमारे भाई-बन्द ऐसे हुक्‍्मों की तामीत करने से साफ इन्कार 
कर देंगे, जिनकी मंशा महज कौम को गुलामी की जंजीरों में जकड़े 
रखना है। 

बीरबल ग्रेजुएट था | उसका बाप सुपरिण्टेण्डेश्ट पुलिस था। उसकी 
नस-सस में रोब भरा हुआ था । अफसरों की दृष्टि में उसका बड़ा सम्मान 
था। खासा गोरा-चिद्या, नीली आँखों और भूरे बालोंवाला तेजस्वी 
पुरुष थो | शायद जिस वक्त वह कोट पहनकर ऊपर से हैट लगा लेता 
तौ वह मूल जाता था कि में भी यहीं का रहनेंबाला हूँ । शायद वह अपने 
को राज्य करनेवाली जाति का अंग समर्भने लगता था; मगर इब्राहिम 
के शब्द में जो विरकार भरा हुआ था, उसने जरा देर के लिए उसे 
लेंजित कर दिया; पर सुआमंती नाजुक था। जुलूस को राह्ता दे 
देता है, तो जवाब तलब हो जायगा; बहीं खड़ा रहने देवा है, तो यह 
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सब न जाने कब तक खड़े रहें; इस संकट में पड़! हुआ था कि उसने 
डी० एस० पी० को घोड़े पर आते देखा। अब सोच-विचार का समय 
न था। यही मौका था कारशुजारी दिखाने का। उसने कमर से बेटन 
निकाल लिया और घोड़े को एड़ लगाकर जुलूस पर चढ़ाने लगा | 
उसे देखते ही और सवारों ने भी घोड़ों को जुलूस पर चढ़ाना शुरू 
कर दिया। इब्राहिम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा था। उसके सिर 
पर एक बेटन ऐसे जोर से पड़ा कि उसकी आखें तिलमिला गईं । खड़ा 
न रह सका | सिर पकड़ कर बैठ गया। उसी वक्त दारोगाजी के घोड़े 
ने दोनों पाँव उठाये और जमीन पर बैठा हुआ इब्राहिम उसके टापों के 
नीचे आ गया । जुलूस अभी तक शान्त खड़ा था। इब्राहिम को गिरते 
देखकर कई आदमी उसे उठाने के लिए लपके; मगर कोई आँगे न बढ़ 
सका | उधर सवारों के डण्डे' बड़ी निर्देयता से पड़ रहे थे | लोग द्वाथों 
पर डण्डों को रोकते थे और अविचलित रूप से खड़े थे। हिंसा के भावों 
में प्रवाहित न हो जाना उनके लिए प्रतिक्षण कठिन होता जाता था । 
जब्र श्राघात और अपमान ही सहना है, तो फिर हम भी इस दोवार को 
पार करने की क्‍यों न चेष्टा करें ? लोगों को खयाल आया, शहर के 
लाखों आदमियों की निगाहँ हमारी तरफ लगी हुईं हैं। यहाँ से यह 
भूणडा लेकर हम लौट जायें, तो फिर किस मूँह से आजादी का नाम 
लेंगे; मगर ग्राण-रत्षा के लिए. भागने का किसी को ध्यान भी न शआ्राता 
था । यह पेट के भक्तों, किराये के टट्टू श्रों का दल्ल न था। यह स्वाधीनता 
के सच्चे स्वयंसेवक्नों का, आजादी के दीवानों का संगठित दल था--अ्रपनी 
जिस्सेदारियों को खूब समझता था। कितनों ही के सिरों से खून जारी 
था, कितनों ही के हाथ जख्मी हो गये थे। एक हल्ले में यह लोग 
सवारों की सफों को चीर सकते थे, मगर पैरों में बेड़ियाँ पढ़ी हुई थीं-- 
सिद्धान्त की, घम की, आदर्श की | 
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दस-बारह मिनट तक यों ही डण्डों की बौछार होती रही और लोग 
शान्त खड़े रहे । 
(२) 


इस मार-घाड़ की खबर एक ज्षुण में बाजार में जा पहुँची | इब्राहिम 
घोड़े से कुचल गये, कई आदमी जख्मी हो गये, कई के हाथ टूट गये; 
मगर न वे लोग पीछे फिरते हैं ओर न पुलिस उन्हें आगे जाने देती है। 

मैकू ने उत्तेजित होकर कहा--अब तो भाई, यहाँ नहीं रहा जाता । 
मैं भी चलता हूँ । 

दीनदयाल ने कद्दा--हम भी चलते हैं भाई, देखी जायगी ! 

शभू एक मिनट तक मौन खड़ा रहा | एकाएक उसने भी दुकान 
बढ़ायी ओर बोला--एक दिन तो मरना ही है, जो कुछ होना है, हो । 
आखिर वे लोग सभी के लिए' तो जान दे रहे हैं। देखते-देखते अधिकांश 
दुकानें बन्द हो गयीं। वह लोग, जो दस मिनट पहले तमाशा देख रहे 
थे, इधर-उधर से दौड़ पड़े और इज़ारों आ्रादमियों का एक विराद दल 
घटनास्थल की ओर चला । यह उन्मत्त, हिसामद से भरे हुए मनुष्यों 
का समूह था, जिसे सिद्धान्त और आदर्श की परवाह न थी । जो मरने 
के लिए. ही नहीं, मारने के लिए भी तैयार थे। कितनो ही के हाथों में 
लाठियाँ थीं, कितने ही जेनों में पत्थर भरे हुए थे। न कोई किसी से 
कुछ बोलता था, न पूछता था । बस सब्न-के-सब मन में एक दृढ़ संकल्प 
किये लपके चले जा रहे ये, मानो कोई घटा उमड़ी चली आती हो । 

इस दल को दूर से देखते ही सवारों में कुछ इलचल पड़ी । बीरबल- 
सिंह के चेहरे पर हवाइयाँ ज़ड़ने लगीं। डी० एस० पी० ने अपनी मोटर 
आगे बढ़ायी | शान्ति और अहिंसा के ब्रतधारियों पर डण्डेबरसाना और 
बात थी, एक उन्मत्त दल से मुकाबला करना वूसरी बात | सवार और 
सिपाही पीछे खिसक गये । 

रे 
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इब्राहिम की पीठ पर घोड़े ने ठाप रख दी। वह अचेत जमीन पर 
पढ़े थे | इन आदमियों का शोर-गुज्ञ सुनकर आप-ही-आप उनकी आँखें 
खुल गयीं । एक युवक को इशारे से बुलाकर कहा--कक्‍्यों कैलाश, क्‍या 
कुछ लोग शहर से आ रहे हैं ! 

कैन्ाश ने उस बढ़ती हुईं घटा की ओर देखकर कहा--जी हाँ, 
हजारों आदमी हैं । 

इब्राहिम--तो अब खैरियत नहीं है। कएडा लौटा दो। हमें फौरन 
लौट चलना चाहिए, नहीं तृफान मच जायगा | हमें अपने भाशयों से 
लड़ाई नहीं करनी है । फौरन लौट लो | 
. “यह कँहतें हुए, उन्होंने उठने की चेष्टा की, मगर उठ न सके ।, 

, इशारे की देर थी | संगठित सेना की भाँति लोग हुक्म पाते ही 
पीछे फिर गये | ऋणिडयों के बॉसों, साफों और रूमालों से चटपट एक 
स्ट्रेंचर तैयार हो गया | इब्राहिम को लोगों ने उस पर लिटा दिया और 
पीछे फिरे; मगर क्या वह परास्त हो गये थे ! अ्रगर कुछ लोगों को उन्हें 
परास्त मानने में ही सन्‍्तोंष हो, तो हो; लेकिन वास्तव में उन्होंने एक 
युग्ान्तरकारी विजय प्राप्त की थी | वे जानते थे, हमारा सघष अ्रपने 
ही भाइयों से है, जिनके हित परिस्थितियों के कारण हमारे हितों से 
भिन्न हैं | हमें उनसे बेर नहीं करना है। फिर, वह यह भी नहीं चाहते थे 
कि शहर में लूट और दंगे का बाजार गरम हो जाय और हमारे घ्मयुद्ध 
का अन्त लूटी हुई दूकानें और टूटे हुए. सिर हों | उनकी विजय का सबसे 
उज्ज्वल चिन्ह यह था कि उन्होंने जनता को सहानुभूति प्राप्त कर ली 
थी । वही लोग, जो पहले उन पर हँसते थे, उनका वैसे और साहस 
देखकर उनको सहायता के लिए निकल पढ़े थे। मनोत्नत्ति का यह 

' परिवर्तन ही हमारी असली विजय है । हमें किसी से लड़ाई करने की 
जरूरत नहीं, हमारा उद्देश्य केवल जनता को सहानुभूति प्राप्त करना 
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है, उसकी मनोवृत्तियों को बदल देना है । जिस दिन हम इस लक्ष्य पर 
पहुँच जायेंगे, उसी दिन स्वराज्य-सूर्य उदय होगा । 
( है) 

तीन दिन शुजर गये थे | बीरबलसिहद अपने कमरे में बैठे चाय पी 
रहे थे और उनकी पत्नी मिद्ुन बाई शिशु को गोद में लिये सामने 
सड़ी थीं । 

बीरबलसिंह ने कहा--मैं क्या करता उस वक्त पीछे डी० एस० पी० 
खड़ा था। अगर उन्हें रास्ता दे देता, तो अपनी जान मुसीबत में फेंसतो | 

मिट्नन बाई ने सिर हिलाकर कहां--ठुम कम-से-कम इतना तो कर 
ही सकते थे कि उन पर डण्डे न चलाने देते । तुम्हारा काम आद॑मियों 
पर डण्डे चलाना है! तुम ज्यादा-से-ज्यादा उन्हें रोक सकते थे । कल 
को तुम्हें अपराधियों को बेंत लगाने का काम दिया जाय, तो शायद तुम्हें 
बढ़ा आनन्द आयेगा, क्‍यों ? 

बीरमरलसिंह ने खिसियाकर कदह्ा--तुम तो बात नहीं समझती हो | 

मिट्दुन बाई--मैं खूब समझती हूँ। डी० एस० पी० पीछे खड़ा 
था | तुमने सोचा होगा, ऐसी कारगुजारी दिखाने का अवसर शायद फिर 
कभी मिले या न मित्ते | कया तुम समझते हो, उस दल में कोई भला 
आदमी न था ! उसमें कितने आदमी ऐसे थे, जो तुम्हारे-जैसों को नौकर 
रख सकते हैं। विद्या में तो शायद अधिकांश ठुमसे बढ़े हुए होंगे, मगर 
ठुम उन पर डण्डे' चला रहे थे, और उन्हें घोड़े से कुचल रहे थे, वाह 
री जवॉमर्दों ! 

बीरबल्ल ने बेहयाई की हँसी के साथ कहा--डी० एस० पी० ने मेरा 
सलाम नोट कर लिया है। सच ! 

दारोग़ाजी ने समझा था, यह सूचना देकर वह मिद्दुन बाई को 
खुश कर देंगे । सजनता और मलमनसी श्रादि ऊपर की बातें हैं, दिल से 
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नहीं, जबान से कही जाती हैं । स्वार्थ दिल की गहराइयों में बैठा होता 
है। वही गम्भीर विचार का विषय है । 

मगर मिंट्ुन बाई के मुख पर हु की कोई रेखा न नजर आई, 
ऊपर की बातें शायद गहराइयों तक पहुँच गयी थीं | बोलीं---जरूर कर 
लिया होगा और शायद तुम्हें जल्द तरक्की भी मिल जाय; मगर बेंगु- 
नाहों के खून से हाथ रंगकर तरक्की पायी, तो क्‍या पायी | यह तुम्दारी 
कारगुजारी का इनाम नहीं, तुम्हारे देशद्रोह को कीमत है। तुम्हारी कार- 
गुजारी का इनाम तों तन्र मिलेगा, जब तुम किसी खूनी को खोज निका- 
लोगे, किसी ड्रबते हुए आदमी को बचा लोगे | 

एकाएक एक सिपाही ने बरामदे में खड़े होकर कद्दा--हुज्र, यह 
लिफ़ाफा लाया हैँ | बीरबलसिंह ने बाहर निकलकर लिफ़ाफा ले लिया 
और भीतर की सरकारी चिट्ठी निकालकर पढ़ने लगे। पढ़कर उसे मेज 
प्र रख दिया । 

मिट्ठन ने पूछा--क्या तरक्की का परवाना आ गया ; 

ब्ीरमलसिंद ने भौपकर कहा--तुम तो बनाती हो ! श्राज फिर कोई 
जुलूस मिकलनेवाला है| मुके उसके साथ रहने का हुक्म हुआ है। 

मिटुन--फिर तो तुम्हारी चाँदी है, तैयार हो जाश्रों | श्राज फिर 
वैसे ही शिकार मिलेंगे | खूब बहुकर हाथ दिखाना ! डी० एस० पी० भी 
जरूर जायेंगे । अब की तुम इन्सपेक्टर हो जाश्रोगे | सन्‍च ! 

बीरबलखिंह ने माथा सिकोड़कर कहा--कभी-कभी तुम बे-सिर-पैर 
की बातें करने लगती हो । मान लो, मैं जाकर चुपचाप खड़ा रहूँ, तो 
क्या नतीजा होगा। मैं नालायक समझा जाऊँगा और मेरी जगह कोई 
दूसरा आदमी भेज दिया जायगा | कहीं शुबहा हो गया कि मुझे स्वराज़्य- 
वादियों से सहानुभूति हैं, तो कहीं का न रहूँगा | अ्रगर बर्खास्त न इुआ तो 
लैन की हाजिरी तो हो ही जायगी। आदमी [जिस दुनिया में रहता है, 
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उसी का चलन देखकर काम करता है। मैं बुद्धिमान न सही; पर इतना 
जानता हूँ कि ये लोग देश ओर जाति का उद्धार करने के लिए हीं 
कोशिश कर रहे हैं| यह भी जानता हूँ कि सरकार इस खयाल को कुचल 
डालना चाहती है। ऐसा गधा नहीं हूँ कि गुलामी की जिन्दगी पर गव 
करू; लेकिन परिस्थिति से मजबूर हूँ । 

बाजे की आवाज़ कानों में आयी। बीरबलसिंह ने बाहर जाकर 
पूडा । मालूम हुआ, स्वगज्यवालों का जुलूस आ रहा है। चटपट वर्दो 
पहनी, साफा बाँधा ओर जेब में पिस्तीौल रखकर बाहर आये। एक च्ुण 
में घोड़ा तैयार हो गया | कांस्टेबल पहले ही से तैयार बैठे थे। सब लोग 
डबल साच करते हुए जुलूस की तरफ चले | 

(४) 

लोग डबल मार्च करते हुए कोई पन्द्रह मिनट में जुलूस के सामने 
पहुँच गये । इन लोगों को देखते ही अगणित कंठों से “बन्देमातरम्‌” की 
एक ध्वनि निकली, मानो सेघमण्डल में गर्जन का शब्द हुआ हो, फिर 
सन्नाटा छा गया । उस जुलूस में ओर इस जुलूस में कितना अन्तर था ! 
वह स्वराज्य के उत्सव का जुलूस था, यह एक शहीद के मातम का | 
तीन दिन के भीषण ज्वर और वेदना के बाद आज उस जीवन का अन्त 
हो गया, जिसने कभी पद की लालस। नहीं की; कभी अधिकार के सामने 
सिर नहीं कुकाया | उन्होंने मरते समय बसीयत की थी कि मेरी लाश को 
गंगा में नहलाकर दफन किया जाय और मेरे मज्ञार पर ख्राज्य का 
मंडा खड़ा क्रिया जाय | उनके मरने का समाचार फैलते ही सारे शहर 
पर मातम का पर्दा-सा पड़ गया। जो सुनता था; एक बार इस तरह 
चौंक पड़ता था, जैसे उसे गोली लग गयी हो और तुरन्त उनके दर्शनों 
के लिए. भागता था । सारे बाजार बन्द हो गये, इक्कों ओर ताँगों का 
कीं पता न था, जैसे शहर लुट गया हो। देखते-देखते सारा शहर 
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उमड़ पड़ा | जिस वक्‍त जनाजञा उठा, लाख-सवा लाख आदमी साथ 
थे | कोई आँख ऐसी न थी, जो आँसुओं से लाल न हो । 

बीरलसिह अपने कांस्टेबलों और सवारों को पाँच-पाँच गज के 
फासले पर जुलूस के साथ चलने का हुक्म देकर खुद पीछे चले गये ४ 
पिछली सफों में कोई पचास गज तक महिलाएँ थीं। दारोगा ने उनकी 
तरफ ताका | पहली ही कतार में मिट्ठन बाई नजर आयी | बीरबल को 
विश्वास न श्राया | फिर ध्यान से देखा, वही थीं। मिट्न ने उनकी' 
तरफ एक बार देखा और आँखें फेर लीं; पर उनकी एक चितबन में 
कुछ ऐसा घिक्कार, कुछ ऐसी लज्जा, कुछ ऐसी व्यथा, कुछ ऐसी घुण7 
भरी हुई थी कि बीरच्रलसिह की देह में सिर से पाँव तक सनसनी-सी दौड़ 
गयी । वह अपनी दृष्टि में कभी इतने हल्के, इतने दुर्बल, इतने ज़लील 
नद्ुए थे। 

सहसा एक युवती ने द्वरोगाजी की तरफ देखकर कहा--कोतवाल 
साहब, कहीं हम लोगों पर डण्डे न चला दीजिएगा ! आपको देखकर 
भय हो रहा है | 

दूसरी बोल्ी--आप ही के कोई भाई तो थे, जिन्होंने उस दिन माल 
के चौरत्ते पर इस वीर पुरुष पर आघात किये थे ! 

मिट्नन ने कहा--आपके कोई भाई न ये, आप खुद थे | 

कीथियों के मुँहों से आवाजें निकलीं--अ्रच्छा, यह वही महाशय. 
हैं ! महाशय, आपको नमस्कार है | यह आप ही की कृपा का फल है कि. 
आज हम भी आपके डण्डे के दर्शनों के लिए आ खड़ी हुई हैं ! 

बीरबल ने मिद्नन बाई की ओर आँखों का भाला चलाया; पर मुँह 
से कुछ न बोले | 

एक तीसरी महिला ने फिर कहा--हम एक जलसा करके आपको 
जयमाल पहनायेंगे और आपका यशोगान करेंगे । ै 
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चौथी ने कहा--श्राप बिलकुल अगरेज़ मालूम होते हैं, जभी इतने 
गीरे हैं | 

एक चुढ़िया ने आँखें चढ़ाकर कद्दा-मेरी कोख में ऐसा बालक 
जन्मा होता, तो उसकी गदन मरोड देती | 

एक युत्रती ने उसका तिरतकार करके कहा--आप भी खूब कहती हैं 
माताजी; कुत्ते तक तो नमक का हद अदा करते हैं, यह तो आदमी हैं ) 

बुढ़िया ने ऋल्‍लाकर कहा--पेट के गुलाम, हाय पेट | हाय पेट ! 

इस पर कई स्त्रियों ने बढ़िया को आड़े हाथों लिया और बह बेचारी 
लज्जित होकर बोली--पअरे, में कुछ कहती थोड़े ही हूँ, मगर ऐसा आदमी 
भी क्या, जो स्वार्थ के पीछे अन्धा हों जाय । 

बीरबलसिंह अब श्र न सुन सके | घोड़ा बढ़ाकर जुलूस से कई 
गज पीछे चले गये। मर्द लज्जित करता है, तो हमें क्रोध आता है। 
स्त्रियाँ लज्जित करती हैं, तो ग्लानि उत्पन्न होती है। बीरबलसिंह की 
इस वक्त इतनी हिम्मत न थी कि फिर उन महिलाशों के सामने जाते। 
अपने अफसरों पर क्रोध आया | मुझी को बार-जार क्‍यों इन कामों पर 
तैनात किया जाता है ! और लोग भी तो हैं, उन्हें क्‍यों नहीं लाया जाता ! 
क्या में ही सबसे गया-बीता हूँ ! क्‍या मैं ही सबसे भावशुल्य हैँ ! 

भमिद्टो इस वक्त मुझे दिल में कितना कायर ओर नीच समझ रही 
होगी | शायद इस वक्त मुझे कोई मार डाले, तो चह जबान भी न 
खोलेगी । शायद मन में प्रसन्न होगी कि अच्छा हुआ । अभी कोई जाकर 
साहब से कह दे' कि बीरबलसिंह की स्त्री जुलूस में निकली थी, तो कहीं 
का न रहूँ | मिट्टों जानती है, समझती है, फिर भी निकल खड़ी हुईं । 
मुझसे पूछा तक नहीं | कोई फिक्र नहीं है न, जभी ये बातें सूझती हैं | 
वहाँ सभी बेफ़िक्रें हैं; कालेजों और स्कूलों के लड़के, मजदूर, पेशेवर, इन्हें 
क्या चिन्ता | मरन तो हम लोगों की है, जिनके बाल-बल्दे हैं और 





४० प्रेमचंद की सवश्रेंछ्ठ कहानियाँ 
भान-मर्यादा का ध्यान है। सब-की-सब् मेरी तरफ कैता घूर रही थीं, मानों 
खा जायेंगी । 

जुलूस शहर की मुख्य सड़कों से गुजरता हुआ चला जा रहा था। 
दोनों ओर छुतों पर, छुज्ों पर, जेंगलों पर, बृत्षों पर दर्शाकों की दीबारें- 
सी खड़ी थीं | बीरत्रलसिह को आज उनके चेहरों पर एक नयी स्फूर्ति, 
एक नया उत्साह, एक नया गयव॑ भलकता हुआ मालूम होता था । 
स्फूर्ति थी बद्धों के चेहरों पर, उत्साह युवकों के और गरब॑ रमणियों के | 
यह स्व॒राज्य के पथ पर चलने का उल्लास था। अन्च उनकी यात्रा का 
लक्ष्य अज्ञात न था, पथ-भ्रष्टो की भाँति इधर-उधर भटकना न था, 
दलितों को भाँति सिर क्रुकाकर रोना न था। स्वाधीनता का सुनहला 
शिखर सुदूर आकाश में चमक रहा था। ऐसा जान पड़ता था, लोगों को 
बोच के नालों और जंगलों की परवा नहीं हैं, सब्र उस सुगहले लक्ष्य पर 
पहुँचने के लिए, उत्सुक हो रहे हैं । 

ग्यारह बजते-बजते जुलूस नदी के किनारे जा पहुँचा, जनाजा 
उतारा गया और लोग शव को गगाध्नान कराने के लिए चले। उसके 
शीतल, शान्त, पीले मस्तक पर लाठी की चोट साफ नज़र आ रही थी । 
रक्त जमकर काला हो गया था| प्िर के बड़े-बड़े बाल खून जम जाने 
से किसी चित्रकार की तूलिका की भाँति चिमट गये थे। कई हजार 
आदमी इस शहीद के अन्तिम दर्शनों के लिए मण्डल बाँधकर खड़े हो 
गये । बीरचलसिंह पीछे घोड़े पर सवार खड़े थे। लाठी को चो£ उन्हें 
भी नजर आयी | उनकी आत्मा ने जोर से घिककारा | वह शव की ओर 
न ताक सके | मेँह फेर लिया | जिस मनुष्य के दर्शनों के लिए, जिसके 
चरणों को रज मस्तक पर लगाने के लिए लाखों आदमो विकल हो रहे 
हैं, उसका मैने इतना श्रस्मान किया | उनको आत्मा इस समय स्वीकार 
कह रही थी कि उस निद्य प्रदह्दर में कत्तत्य के भाव का लेश भो न 
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था--केवल स्वार्थ था, कारगुजारी दिखाने की हवस और अफसरों को 
खुश करने की लिप्सा। हजारों आँखें क्रोध से भरी हुईं उनकी ओर देख 
रही थीं; पर वह सामने ताकने का साहस न कर सकते थे | 

एक कांस्टेबल ने आकर प्रशंसा की--हुजूर का हाथ गहरा पड़ा था। 
अभी तक खोपड़ी खुली हुईं है । सबकी आँखें खुल गयीं | 

बीरबल ने उपेक्षा की--मैं इसे अपनी जवाँमरदी नहीं, अ्रपना कमी- 
नापन समभता हूँ | 

कांस्टेबल ने फिर खुशामद की--बड़ा सरकश आदमी था हुजूर ! 

बीरबल ने तीद्र भाव से कहा--चुप रहो ! जानते भी हो, सरकश 
किसे कहते हैं ! सरकश वे कहलाते हैं, जो डाके मारते हैं, चोरी करते 
हैं, खून करते हैं; उन्हें सरकश नहीं कहते, जो देश की भलाई के लिए. 
अपनी जान हथेली पर लिये फिरते हों | हमारी बदनसीबी है कि जिनकी 
मदद करनी चाहिए, उनका विरोध कर रहे हैं। यह घमणड करने और 
खुश होने की बात नहीं है, शम करने और रोने की बात है| 

स्नान समाप्त हुआ | जुलूस यहाँ से फिर रवाना हुआ | 

(५ ) 

शव को जब खाक के नीचे सुलाकर लोग लोगने लगे तो दो बज 
रहे थे | मिद्ुन बाई स्त्रियों के साथ-साथ कुछ दूर तक तो आयी; पर क्वी- 
नस पार्क में आकर ठिठक गयी । घर जाने की इच्छा न हुई | वह जी, 
आहत, रक्तरज्लित शव, मानो उसके अ्रन्तस्तल्न में बैठा उसे घिककार रहा 
था | पति से उसका मन इतना पिरक्त हो गया था कि अन्न उसे घिक्कारने 
की भी उसकी इच्छा न थी। ऐसे स्वार्थी मनुष्य पर भय के सिवा और 
किसी चीज का असर हो सकता है, इसका उसे विश्वास ही न था । 

बह बड़ी देर तक पार्क में घास पर बैठी मोचती रही; पर अपने कत्तेव्य 
का कुछ निश्चय न कर सकी | मैके जा सकती थी; किन्तु बहाँ से महीने- 


िरधाकायड्रपलवा्राकरतापररमदरबा5जादाण कापमसलदभयावयासराताावाायाधपपराालकानक्षकका: पवाप दवा धपाड 72 धर पा दा भावदादाना८ पर थवध कक: पदकन यार /भवानद १2 कान कान याद का फ़ामाप_वापाधादाधधातनान न एक दा पता 
छ्र प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


दो-महीने में फिर इसी घर में आना पड़ेगा | नहीं, मैं किसी की आश्रित 
न बनेंगी। क्‍या में अपने गुजर-बसर को नहीं कमा सकती ! उसने स्वयं 
भॉति-भाँति की कठेनाइयों की कल्पना की, पर आज उसको श्रात्मा में 
न जाने इतना बल कहाँ से आ गया था। इन कहपनाओों का ध्यान में: 
लाना ही उसे अपनी कमजोरी मालूम हुई । 

साइसा उसे इब्राहिम अली की बुद्धा विधवा का खयाल आया । उसने 
घुना था, उनके लड़के-बाल्ष नहीं हैं। बेचारी श्रकेली बैठी रो रही होंगी। 
कोई तसहली देनेवाला भी पास न होगा | बह उनके मकान की ओर 
चली | पता उसने पहले ही अपने साथ की औरतों से पूछ लिया था । 
वह दिल्ल में सोचती जाती थी--में उनसे केसे मिलेंगी, उनसे कया कहूँमी 
उन्हें किन शब्दों में समभाऊँगी ? इन्हीं विचारो में डूबी हुई बह इब्राहिम 
अली के घर पर पहुँच गयी । मकान एक गली में था,साफ-सुथरा; लेकिन 
द्वार पर हसरत बरस रही थी | उसने धड़कते हुए हृदय से अन्दर कदम 
रखा | सामने बरामदे में एक खाट पर वह बृद्धा बैठी हुई थी, जिश्नके 
पति ने आज स्वाधीनता की बेदी पर श्रपना बलिदान दिया था। उसके 
सामने सादे कपड़े पहने एक युवक खड़ा, आखों में आँसू भरे, बृद्धा से' 
कुछ बातें कर रहा था | मिद्नन उस युवक को देखकर चौंक पड़ी---वष्ठ 
बीरबलसिंद थे | 

उसने क्रोधमय आश्चर्य से पूछा--तुम यहाँ कैसे आये १ 

बीरबरलसिंह ने कहा -- उसी तरह, जैसे तुम आयीं। अपने अपराध 
क्षमा कराने आया हूँ। 

मिट्ठन के गोरे मुखड़े पर आज गयव॑, उल्लास और प्रेम की जौ 
उज्ज्वल विभूति नगर आयी, वह अकथनीय थी। ऐसा जान पड़ा मानों 
उसके जन्म-जन्मान्तर के क्लेश मिठ गये हैं; वह चिन्ता और माया के 
बन्धनों से मुक्त हो गयी है। 
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दो बेलों की कथा 


जानवरों में गधा सब्प्ते ज्यादा बुद्धिहीन समझा जाता है। हम 
जब किसी आदमी को पहले दरजे का बेवकुफ़ कहना चाहते हैं तो उसे 
गधा कहते हैं | गधा सचमुच बेवकूफ़ है, या उसके सीघेपन, उसकी' 
निरापद सहिष्णुता ने उसे यह पदवी दे दी है, इसका निश्चय नहीं किया 
जा सकता | गायें सींग मारती हैं, ब्याई हुईं गाय तो अनायास ही सिंहनी 
का रूप धारण कर लेती है| कुत्ता भी बहुत गरीब्र जानवर है, लेकिन 
कभी-कभी उसे भी क्रोध आ ही जाता है; लेकिन गधे को कभी 
क्रोध करते नहीं सुना, न देखा | जितना चाहो उस गरीब को मारो, चाहे 
जैसी खरात्र सड़ी हुई घास सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी 
असंतोष की छाया भी न दिखायी देगी। वैशाख में चाहे एकाघ बार 
कुक्लेल कर लेता हो; पर हमने तो उसे कभी खुश होते नहीं देखा ॥ 
उसके चेहरे पर एक स्थायी विषाद स्थायी रूप के छाया रहता है। 
सुख-दुःख, दानिलाम, किसी दशा में भी उसे बदलते नहीं देखा ॥ 
ऋषियों-मुनियों के जितने गुण हैं, वह सभी उसमें पराकाष्ठा को पहुँच 
गये हैं; पर आदमी उसे बेवकूफ़ कद्दता है| सदृगुणों का इतना अनादर 
कहीं नहीं देखा | कदाचित्‌ सीधापन संसार के लिए. उपयुक्त नहीं है । 
देखिए न, भारतवासियों की अफ्रीका में क्‍यों दु्दंशा हो रही है | क्‍यों 
अमेरिका में उन्हें घुसने नहीं दिया जाता ! बेचारे शरात्र नहीं पीते, चार 
पैसे कुसमय के लिए, बचाकर रखते हैं, जी तोड़कर काम करते हैं, किसी 
से लड़ाई-फकगड़ा नहीं करते, चार बातें सुनकर गम खा जाते हैं। 
फिर भी बदमाश हैं | कहा जाता है, वे जीवन के आदर्श को नीचा करते 
हैं। श्रगर वे भी ईंट का जवाब पत्थर से देना सीख जाते, तो शायद 
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सम्य कइलाने लगते । जापान की मिसाल सामने है। एक ही विजय ने 
उसे ससार की सभ्य जातियों में गएय बना दिया | 

लेकिन गधे का एक छोटा भाई और भी है, जो उससे कुछ दी कम 
गधा है, और वह है बैल” | जिस अर्थ में हम गधा का प्रयोग करते 
हैं, कुछ उसी से मिलते-जुलते अर्थ में बछिया के ताऊ का प्रयोग भी 
करते हैं। कुछ लोग बैल को शायद बेवकूफ़ों में सर्वश्रेष्ठ कहेंगे; मगर 
हमारा विचार ऐसा नहीं। बैल कभी-कभी मारता भी है, कभी-कभी 
अड़ियल बैल भी देखने में आ जाता है। और भी कई रीतियों से वह 
अपना असन्तोष प्रकट कर देता है; अतणव उसका स्थान गधे से 
नीचा है । 

कूरी काछी के दोनो बैलों के नाम थे हीरा और मौोती। दोनों 
पछाइ जाति के थे | देखने में सुन्दर, काम में चौकस, डील उँचे। 
बहुत दिनों साथ रहते-रहते दोनों में भाईचारा हो गया था। दोनों 
आमने-सामने या आस-पास बैठे हुए दूसरे से मूक भाषा में विचार- 
विनिमय करते थे | एक दूसरे के मन की बात कैसे समझ जाता था, 
हम नहीं कह सकते | अवश्य ही उनमें कोई ऐसी गुप्त शक्ति थी, जिससे 
जीवों में श्रेष्ठता का दावा करनेवाला मनुष्य वंचित है। दोनों एक 
दूसरे को चाटकर और सेघकर अपना प्रेम प्रकट करते, कभी-कभी दोनों 
सींग भी मिला लिया करते थे | विग्रह के भाव से नहीं, केवल विनोद के 
भाव से, आत्मीयता के भाव से जैसे दोस्तों में घनिष्टता होते ही 
घौल-घप्पा होने लगता है। इसके त्रिना दोस्ती कुछ फुसफुसी, कुछ 
हलको-सी रहती है, जिस पर ज्यादा विश्वास नहीं किया जा सकता। 
जिस वक्त यह दोनों बैल हल या गाड़ी में जोत दिये जाते और 
गरदने हिला-हिलाकर चलते, तो हरएक की यही चेष्टा होती थी कि 
ज्यादा-सें-ज्यादा बोक मेरी ही गरदन पर रहे | दिन-भर के बाद दोपहर 
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या सन्ध्या को दोनों खुलते, तो एक-दूसरे को चाट-चूटकर अपनी थकान 
" मिठा लिया करते । नाँ३ में खल्ली-भूसा पड़ जाने के बाद दोनों साथ 
उठते, साथ नाँद में मैंह डालते और साथ ही बैठते थे | एक मुँह हटा 
लेता तो दूसरा भी हटा लेता था। 

संयोग की बात, भूरी ने एक बार गोईं को ससुराल भेज दिया। 
बैलों को क्या मालूम, वे क्यो भेजे जा रहे हैं। समझे, मालिक ने हमें 
बैच दिया। अपना यो बेचा जाना उन्हें अच्छा लगा या बुरा, कौन जाने; 
पर झूरी के साले गया को घर तक गोई ले जाने में दाँतों पसीना आ 
गया । प्रीछे से होंकता तो दोनों दाएँ-बाएँ भागते, पगहिया पकड़कर 
श्रागे से खींचता, तो दोनों पीछे को जोर लगाते । मारता तो दोनों सींग 
नीचे करके हुँकारते | अगर ईश्वर ने उन्हें वाणी दी होती, तो भूरी से 
पूछते--त॒म हम गरीबों को क्‍यों निकाल रहे हो ! हमने तो तुम्हारी झेवा 
करने में कोई कसर नहीं उठा रखी । अ्रगर इतनी मेहनत से काम न 
चलता था तो श्रोर काम लेंते | हमें तो तुम्हारी चाकरी में मर जाना 
कबूल था| हमने कभो दाने-चारे की शिकायत नहीं की | तुमने जो-कुछ 
खिलाया, वह मिर क्रकाकर खा लिया, फिर तुमने हमें इस जालिम के 
हाथ क्यों बंच दिया ९ 

सन्ध्या समय दोनों बैल अपने नये स्थान पर पहुँचे । दिन-भर के 
भूखे थे; लेकिन जब नाँद में लगाये गये, तो एक ने भी उसमें मुँह न 
डाला । दिल भारी हो रह था। जिसे उन्होंने श्रपना घर समझ रखा 
था, वह आज उनसे छूट गया था । यह नया घर, नया गाँव, नये आदमी 
सन्न उन्हें बेंगाने-से लगते थे । 

दोनों ने अपनी मूक भाषा में सलाह की, एक-दूसरे को कनखियों से 
देखा और लेट गये । जब गाँव में सोता पड़ गया, तो दोनों ने जोर मार- 
कर पगहे ठुड़ा डाले और घर की तरफ चले ! पगहे बहुत मज़बूत थे 8 
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अनुमान न हो सकता था कि कोई बैल उन्हें तोड़ सकेगा; पर इन दोनों 
में इस समय दूनी शक्ति आ गयी थी। एक-एक भड़के में रस्सियाँ . 
टूट गयीं | 

करो प्रातःकाल सोकर उठा, तो देखा कि दोनों बैल चरनी पर खड़े 
हैं। दोनों की गरदनों में आधा-आधा गराँव लटक रहा है। घुटनों तक 
पाँव कीचड़ से भरे हैं; और दोनों की आँखों में विद्रोहमय स्नेह 
भलक रहा है। 

भूरी बैलो को देखकर स्नेह से गद्गद्‌ हो गया । दौड़कर उन्हें गले 
लगा लिया | प्रेमालिंगन और चुंबन का वह दृश्य बड़ा ही मनोहर था । 

धर और गॉव के लडके जमा हो गये और तालियाँ -बजा-बजाकर 
उनका स्वागत करने लगे। गाँव के इतिहास में यह घटना अभूतपूर्व न 
होने पर भी महत्वपूर्ण थी | बाल-समा ने निश्चय किया, दोनों पशुबीरों 
को अभिनन्दन-पत्र देना चाहिए | कोई अपने घर से रोटियाँ लाया, कोई 
गुड़, कोई चोकर, कोई भूसी । 

एक बालक ने कहा--ऐसे बैल किसी के पास न होंगे । 

दूसरे ने समर्थन किया--इतनी दूर से दोनों अकेले चले श्राये । 

तीसरा बोला--बैल नहीं हैं बे, उस जन्म के आदमी हैं । 

इसका प्रतिवाद करने का किसी को साहस न हुआ। 

भूरी को स्त्री ने बैलों को द्वार पर देखा, तो जल उठी। बोली--- 
कैसे नमकहराम बैल हैं कि एक दिन भी वहाँ काम न किया। भाग 
खड़े हुए; । 

भूरी अपने बैलों पर यह आक्षेप न सुन सका--नमकहराम क्‍यों हैं 
चारा-दाना न दिया होगा, तो क्या करते ! 

ज्री ने रो के साथ कहा--बस, तुम्हीं तो बैलों को खिलाना जानते 
दो, और तो सभी पानी पिल्ला-पिलाकर रखते हैं । 
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भूरी ने चिढ़ाया--चारा मिलता तो क्यो भागते 

स्री चिढ़ी--भागे इसलिए कि वे लोग तुम जैसे बुद् ओं की तरह 
बैलों को सहलाते नहीं। खिलाते हैं तो रगड़कर जोतते भी हैं। यह 
दोनों ठहरे कामचोर, भाग निकते | श्रब देखें कहाँ से खली और चोकर 
मिलता है ! सूखे भूसे के सिबा कुछ न दूँगी, खायें चाहे मरे । 

वही हुआ । मजूर को कड़ी ताकीद कर दी गयी कि बैलों को खाली 
सूखा भूसा दिया जाय | 

बैज्ञों में नाँद में मेंह डाला तो फीका-रीका | न कोई चिकतनाहट न 
कोई रस ! क्या खायें। आशा भरी आँखो से द्वार की श्र ताकने लगे | 
मूरी ने मजूर से कह्य--थोड़ी-सी खली क्‍यों नहीं डाल देता बे ! 

मालकिन मुझे मार ही डालेंगी |? 

वचुराकर डाल आ | 

न दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे |? 

दूसरे दिन क्री का साला फिर आया और बैलों को ले चला | उसने 
दोनों को गाड़ी में जोता । 

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई में गिराना चाहा; 
पर द्वीरा ने संभाल लिया। बह ज्यादा सहनशील था | 

सन्ध्या समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों से बाँधा, 
और कल' की शरारत का मजा चखाया। फिर वही सूखा भूसा डाल 
दिया | अपने दोनों बैलों को खली, चूनी, सब कुछ दी । 

दोनों बैलों का ऐसा श्रपमान कभी न छुआ था। कूरी इन्हें फूल की 
छुड्टी से भी न छूता था। उसकी उिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे | 
यहाँ मार पड़ी । आहत सम्मान की व्यथा तो थी ही, उस पर मिला सूखा 
भूसा ! नाँद की तरफ श्राँखें लक न उठायीं । 
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दूसरे दिन गया ने बैलों को हल में जोता; पर इन दोनों ने जैसे पाँव 
उठाने की कसम खा ली थी। वह मारते-मारते थक गया; पर दोनों ने 
पॉव न उठाया | एक बार जब उस नि्यी ने हीरा के नाक में खूब डंडे 
जमाये, तो मोती का गुस्सा काबू के बाहर हो गया | हल लेकर भागा । 
हल, रस्सी, जुग्रा, जोत, सब द्वुट-दाटकर बराबर हो गया । गत्ते में बड़ी- 
बड़ी रस्तियाँ न होतीं, तो दोनों पकड़ाई में न आते । 

हीरा ने मूक भाषा में कहा--भागना व्यर्थ है। 

मोती ने उसी भाषा में उत्तर दिया--तुम्हारी तो इसने जान ही के 
ली थी | अबकी बड़ी मार पड़ेगी | 

पड़ने दो, बैल का जन्म लिया है, तो मार से कहाँ तक चर्चेंगे | 

“गया दो आदमियो के साथ दौडा आ रहा है। दोनों के हाथों में 
लाठियाँ है| 

मोती बोला--कद्दो तो दिखा दूं कुछ मजा मैं भी । लाठी क्षेकर शञ्रा 
रह है। 

हीरा ने समझाया--नहीं भाई | खड़े हो जाओ । 

'मुझे मारेगा, तो मैं भी एक-दो को गिरा देगा । 

नहीं | हमारी जाति का यह धर्म नहीं है | 

मोती दिल में ऐंठकर रह गया। गया # पहुँचा और दोनों को 
पकड़कर ले चला । कुशल हुईं कि उसने इस वक्त मार-पीठ न की, नहीं 
मोती भी पलट पड़ता । उसके तेवर देखकर गया और सहायक सम 
गये, कि इस वक्‍त टाल जाना ही मसलहत है। 

आज दोनों के सामने फिर वही सूखा भूसा लाया गया। दोनों चुपचाप 
खड़े रहे । घर के लोग भोजन करने लगे । उसी वक्‍त एक छोटी-सी 
लडकी दो रोटियाँ लिये निकली, और दोनों के मुँह में देकर चली गयी | 
उस एक रोटी से इनकी भूख तो क्या शान्त होती; पर दोनों के हृदय को 
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मानों भोजन मिल गया । यहाँ भी किसी सज्जन का वास है। लडकी मैरों 
की थी | उसकी माँ मर चुकी थी । सौतेली माँ उसे मारती रहती थी; 
' इसलिए इन बैलों से उसे एक प्रकार की श्रात्मीयता हो गयी थी। 

दोनों दिन-मर जोते जाते, डण्डे' खाते, अडते | शाम को थान पर 
बाँध दिये जाते, और रात को वही बालिका उन्हें दो रोटियाँ खिला 
जाती । प्रेम के इस प्रसाद को वह बरकत थी कि दो-दो गाल सूखा भूसा 
खाकर भी दोनों दरबल न होते थे; मगर दोनों की आँखों में, रोम-रोम में 
विद्रोह भरा हुझ्ला था.। 

एक दिन मोती ने मूक भाषा में कहा-अ्रत्र तो नही सहा जाता द्वीरा ! 

क्या करना चाहते हो !! 

एकार्थ को सींगों पर उठाकर फ्रेंक दूँगा ।? 

लेकिन जानते हो वह प्यारी लड़की, जो हमे रोटियाँ खिलाती है, उसी 


लिए 


की लड़कों है; जो इस घर का माल्षिक है। वह बेचारी अनाथ हो जायमी । 
तो मालकिन को न फेंक दे | वही तो उस लडकी को मारती है।? 
'लेकिन औरत जात पर सीग चलाना मना है, यह भूले जाते हो ।? 
ठुम तो किसी तरह मिकलने ही नहीं देते | तो आश्रो, आज तुडा- 
कर भाग चलें | 
हाँ, यह मैं स्वीकार करता हूँ; लेकिन इतनी मोटी रस्सी दूटेगी कैसे !? 
इसका उपाय है। पहले रस्सी को थोडा-सा चंबा लो। फिर एक 
भटके में जाती है |? 
रात को जब बालिका रोटियाँ खिलाकर चली गयी, तो दोनों रस्सियाँ 
चबाने लगे; पर मोटी रस्सी मेँह में न आती थी। बेचारे बार-बार जोर 
लगाकर रह जाते थे | 
सहसा घर का द्वार खुला, और वद्दी लड़की निकली। दोनों सिर क्ुका« 
कर उसका हाथ चाठने लगे | दोनों की पूछे खड़ी हो गयीं। उसने उनके 
१.4 
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माये सहलाये और बोली--खोले देती हूँ | चुपके-से भाग जाश्रो, नहीं 
यहाँ लोग मार डालेंगे | आज घर में सलाह हो रही है कि इनकी नाकों 
में नाथ डाल दी जाय । 

उसने गरॉव खोल दिया; पर दोनों चुपचाप खड़े रहे । 

मोती ने अ्रपनी भाषा में पूछा--अश्रव चलते क्‍यों नहीं 

हीरा ने कहा--चल्ें तो; लेकिन कत्त इस अनाथ पर आफ़त आयेगी । 
सब इसी पर संदेह करेंगे | सहसा बालिका चिल्लायी--दोनों फूफावाले 
बैल भागे जा रहे हैं। ओ दादा ! दादा | दोनों बैल भागे जा रहे हैं ! 
जल्दी दोंड़ो ! 

गया हड़चढ़ाकर भीतर से निकला और बेलों को पकड़ने चला । वह 
दोनों भागें | गया ने पीछा किया | वह और भी तेज हुए.। गया ने शोर 
मचाया | फिर गाँव के कुछ आदमियों को साथ लेने के लिए. लौगा। 
दोनों मित्रों को भागने का मौका मिल गया। सीधे दौड़ते चक्ने गये | 
यहाँ तक कि मार्ग का ज्ञान न रहा । जिस परिचित मार्ग से आये थे, 
उसका यहाँ पता न था | नये-नये गाँव मिलने लगें | तत्र दोनों एक खेत 
के किनारे खड़े होकर सोचने लगे, अब कया करना चाहिए | 

हीरा ने कहा--मालूम द्वोता है राह भूल गये | 

ुप्त भी तो बेतहाशा भागें | वहीं उसे मार गिराना था |? 

“उसे मार गिराते, तो दुनिया क्या कहती ! वह अपना धर्म छोड़ दे; 
लेकिन हम अपना धम क्‍यों छोड़ें !” 

दोनों भूख से व्याकुल हो रहे थे | खेत में मटर कड़ी थी। चरने 
लगें | रह-रहकर आहट ले लेते थे, कोई आता तो नहीं है । 

जब पेट भर गया, दोनों ने आजादी का श्रमुभव किया, तो मस्त 
'होकर उछलने-कृदने लगे । पहले दोनो ने डकार ली | फिर सींग मिलाये, 
आर एक दूसरे को ठेलने लगें। मोती ने हवीरा को कई कदम पीछे हटा 





दो बेलों की कथा घ१्‌ 


दिया, यहाँ तक कि वह खाई में गिर गया | तब उसे भी क्रोध आया । 
. खंमलकर उठा और फिर मोती से भिड़ गया । मोती ने देखा--खेल में 
आगह़ा हुआ चाहता है, तो किनारे हट गया। 


है. 

अरे | वह क्या ! कोई साँड़ डौंकता चलाओ रहा है। हाँ, साँड़ ही है। 
बह सामने आा पहुँचा । दोनों मित्र बगलें मेक रहे हैं | सॉड़ पूरा हाथी है। 
उम्से मिंड़ना जान से हाथ घोना है; लेकिन न भिड़ने पर भी तो जान बचती 
नहीं नजर श्राती । इन्हीं की तरफ आ भी रहा है। कितनी भयकर सूरत है ! 

मोती ने मूक भाषा में कहा--बुरे फैसे। जान कैसे बचेगी। कोई 
उपाय सोचो | 

हीरा ने चिन्तित स्वर में कहा--अपने घमंड में भूला हुआ है। 
आरजू-बिनती न सुनेगा | 

“भाग क्‍यों न चलें ।? 

“ागना कायरता है।? 

वो फिर यहीं मरो । बन्द तो नौ-दो ग्यारह होता है |? 

“और जो दौड़ाये ? 

“वो फिर कोई उपाय सोचो जल्द [* 

“उपाय बही है कि उस पर दोनो ज्नें एक साथ चोट करें। में 
आये से रगेदता हूँ, तुम पीछे से रगेदो, दोहरी मार पड़ेगी, तो भाग 
खड़ा होथा। ज्योंदी मेरी ओर भपटे ठम बगल से उसके पेट में संग 
झसेढ़ देना । जान जोखिम है; पर वूसरा उपाय नहीं है [? 

दोनों मित्र जान हथ्ेलियों पर लेकर लपके | साँड' को कभी संगठित 
शत्रुश्रों से लड़ने का तजरघा न या। वह तो एक शत्रु से मल्‍्लयद्ध' करने 
का आदी था। ज्योंही हीरा पर कपठ, मोती ने पीछे से दौड़ाया। साँड़ 
उसकी तरफ मुंडा, तो हीरा ने रगेदा । सांड चाहता था कि एक एक 





घर प्रमचंद को स्वेधेष्ठ कहानियाँ 


करके दोनों को गिरा लें; पर यह दोनों उस्ताद थे। उसे यह अवसर न 
देते थे। एक बार साँड़ कल्लाकर हीरा का अन्त कर देने के लिए चला, 
कि मोती ने बगल से आकर उसके पेट में सींग भोंक दी । साँड़ क्रोध में 
आकर पीछे फिरा तो हीरा ने दूसरे पहलू में सींग चुभा दिया | आखिर बेचारा 
जख्मी होकर भागा, और दोनों मित्रों ने दूर-तक उसका पीछा किया । यहाँ 
तक कि साँड़ बेदम होकर गिर पड़ा । तत्र दोनों ने उसे छोड़ दिया । 

दोनों मित्र बिजय के नशे में भूमते चलते जाते थे । 

मोती ने अपनी सांकेतिक भाषा में कहा-मेरा जी चाहता था कि 
बचा को मार ही डाले। 

हीरा ने तिरिरक!र किय/--गिरे हुए; वेरी पर सींग न चलाना चाहिए ॥ 

यह सब दोंग हैं। वैरी को ऐसा मारना चाहिए कि फिर न झठे ॥! 

“अरब घर केसे पहुंचेंगे, यह सोचो |? 

पहले कुछ खा लें, तो सोचें 0 

सामने मटर का खेत था ही । मोती उसमें घुस गया । हीरा मना करसः# 
रहा; पर उसने एक न सुनी । अभी दो"“ही-चार ग्रास खाये थे कि दो भ्रादमी 
लाठियाँ लिये दौड़ पड़े, और दोनों मित्रों को घेर लिया। ह्वीरा तो मेंड़ पर था, 
निकलगया। मोती सींचे हुएखेत में था। उसके खुर कीचड़ में घैंसने लगे | 
भाग न सका | पकड़ लिया गया। हीरा ने देखा, संगी संकट में है, तो लौट 
पड़ा । पेँसेंगे तो दोनो साथ फँसेंगे । रख वालों ने उसे भी पकड़ लिया । 

प्रातःकाल दोनों मित्र काँजीहौस में बन्द कर दिये गये | 

(५) 

दोनों मित्रों को जीवन में पहली बार ऐसा स,बका पड़ा कि सारा दिन 
बीत गया और खाने को एक तिनका भी न मिला | समर ही में न त्राक 
था, यह केसा स्वामी है | इससे तो गया फिर भी अच्छा था। वहाँ कई मैसें 
थीं; कई बकरियों, कई घोड़े, कई गधे; पर क्सी के सामने चारा न था; 





दो बैलों की कथा भ्३ 


सब जमीन पर मुरदों की तरह पड़े थे । कई तो इतने कमजोर हो गये थे कि 
' खड़े भी न हो सकते थे। सारा दिन दोनों मित्र फाटक की ओर टकटको 
लगाये ताकते रहे; पर कोई चारा लैकर आता न दिखायी दिया। तत्र दोनों 
ने दीवार की नमकीन मिट्टी चाठनी शुरू को; पर इससे क्‍या तृप्ति होती ! 

रात को भी जन्र कुछ मोजन न मिला, तो हीरा के दिल में विद्रोह की 
ज्वाला दहक उठी | मोतो से बोला--अन्र तो नहीं रहा जाता मोती ! 

मोती ने सिर लटठकाये हुए जवाब दिया--मुझे तो मालूम होता है, 
आश निकल रहे हैं | 

“इतनी जल्द हिम्मत न हारो भाई ! यहाँ से भागने का कोई उपाय 
निकालना चाहिए |? 

आश्रो दीवार तोड़ डालें !? 

अुरूपे तो श्रत्र कुछ न होगा ।? 

“बस, इसी बूते पर अकड़ते थे ! 

खारी अक्तल निकल गयी ।? 

बाड़े की दीवार कच्ची थी | हीरा मजबूत तो था ही, अपने नुकीले 
शसींग दीवार में गड़ा दिये और जोर मारा, तो मिट्टी का एक चिपपड्‌ 
ईनेकल आया | फिर तो उसका साहस बढ़ा) उसने दौंड-दौडकर दीवार 
पर चोटें कीं और हर चोट में थोड़ौ-थोड़ी मिट्टी गिराने लगा। 

उसी समय काँजीहौस का चौकीदार लाक्टेन लेकर जानवरों की 
द्वाज़िरी लेने त्रा निकला | हीरा का यह उजडुपन देखकर उसने उसे 
कई डंडे रसीद किये ओर मोटी-सी रस्सी से बाँध दिया । 

मोती ने पड़े-पड़े कहा--आखिर मार खाई, क्या मिला ! 

अपने बूते-भर जोर तो मार लिया ।! 

“ऐसा नोर मारना किस काम का कि और बंधन में पड गये |? 

आर तो मारता हो जाऊँगा, चाहे कितने ही बंधन पड़ते जायें [? 


४४ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


जान से हाथ घोना पड़ेगा |? 

कुछ परवाह नहीं | यो भी तो मरना ही है। सोचो, दीवार खुद 
जाती, तो कितनी जानें बच जातीं। इतने भाई यहाँ बन्द हैं | किसी 
की देह में जान नहीं है। दो-चार दिन और यही' हाल रहा, तो सत्र मर 
जायेंगे |? 

हाँ, यह बात तो है । अच्छा तो लो, फिर मैं भी जोर लगाता हूँ ।? 

मोती ने भी दीवार में उसी जगह सींग मारा । थोड़ी-सी मिट्टी गिरी 
ओर हिम्मत बढ़ी । फिर तो वह दीवार में सींग लगाकर इस तरह जोर 
करने लगा, मानों किसी इन्द्दी से लड़ रहा है। आखिर कोई दो घंटे की 
जोर आजमाई के बाद दीवार ऊपर से लगभग एक हाथ कीर गयी # 
उसने दूनी शक्ति से दूसरा धक्का मारा, तो श्राधी दीवार गिर पढ़ी । 

दीवार का गिरना था कि अधमरे-से पड़े हुए सभी जानवर चेत्र उठे ? 
तीनों धोड़ियाँ सरपट भाग निकलीं | फिर बकरियाँ सिकल्लीं | इसके बाद 
मैसे भी खिसक गयीं; पर गधे अभी तक ज्यों-के-:थॉं खड़े के | 

दौरा ने पूछा--तुम दोनों क्‍यों नहीं मांग जाते ? 

एक गधे ने कहा--जो कहीं फिर पकड़ लिये जायें ? 

तो क्या हरज है| अभी तो भागने का अवसर है। 

हमें तो डर लगता है| हम यहीं पड़े रहेंगे ।? 

आधी रात से ऊपर जा चुकी थी । दोनों गधे श्रसी तक खड़े सोक्त 
रहे थे, भागें या न भागें | और मोती अपने मित्र की रस्सी तोड़ने में लगा 
डुआ था, जब वह हार गया तो, हीरा ने कहा--तुम जाओ, मुझे यहीं 
पड़ा रहने दो | शायद कहीं मेंट हो जाय | 

मोती ने आँखों में आँसू लाकर कह्ा--ठुम मे इतना स्वार्यी सम- 
भते हो हीरा ! हम और तुम इतने दिनों एक साथ रहे | आन तुम 
विपत्ति में पड़ गये, तो मै तुम्हें छोड़कर अलंग हो जाऊँ ? । 





द। बैले। की कथा प्र 


हीरा ने कह--बहुत मार पड़ेगी । लोग समझ जायेंगे, यह तुम्हारी 
 शरारत है। 

मोती गव॑ से बोला--जिस अपराध के लिए तुम्हारे गल्ले में बंधन 
पड़ा, उसके लिए अगर मुझ पर मार पड़े, तो क्या चिन्ता। इतना तो हो 
ही गया कि नौ-दस प्राणियों की जान बच गयी | वह सब तो अश्राशीर्वाद देगे। 

यह कहते हुए मोती ने दोनों गधों को सींगों से मार-मारकर बाड़े के 
बाहर निकाला और तन्न अपने बन्धु के प्रास आकर सो रहा | 

भोर होते ही मंशोी और चौकीदार और अन्य कर्मचारियों में केसी 
खलबली मची, इसके लिखने को ज़रूरत नहीं | ब्स इतना ही काफ़ी है 
कि मोती को खूब मरम्मत हुईं और उसे भी मोदी रस्सी से बाँध दिया गया। 

(५६) 

एक सप्ताह तक दोनों मित्र वहाँ बंधे पड़े रहे | किसी ने चारे का 
एक तृण भी न डाला | हाँ, एक बार पानी दिखा दिया जाता था। यही 
उनका आधार था। दोनो इतने दुर्चल हो गये थे कि उठा तक न जाता 
था | ठठरियाँ निकल आयी थीं । 

एक दिन बाड़े के सामने डुग्गी बजने लगी और द्वोपहर होते-होते 
वहाँ पचास-साठ आदमी जमा हो गये | तब दोनों मित्र निकालें गये और 
उनकी देख-भाल होने लगी | लोग आ-शआ्राकर उनकी सूरत देखते और 
मन फीका करके चल्ले जाते | ऐसे मृतक बैलों का कौन खरोदार होता ? 

सहसा एक दढ़ियल आदमी जिसकी आँखें लाल थीं, ओर मुद्रा 
खत्यन्त कठोर, आया और दोनों मिन्नों के कुल्हों में उँगली गोदकर 
मंशीजी से बातें करने लगा | उसका चेहरा देखकर अन्तरशान से दोनों 
मित्रों के दिल काँप उठे | वह कौन है और उन्हें क्‍यों टटोल रहा है, इस « 
विषय में उन्हें कोई सन्देह न हुआ्रा | दोनों ने एक-दूसरे को भीत नेत्रों 
से देखा, ओर सिर झुका लिया | 
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हीरा ने कह्म--गया के घर से नाहक भागे | भ्रम जान न बचेगी | 

मोती ने अ्रश्नद्धा के भाव से उत्तर दिया--कहते हैं, भगवान सबके 
ऊपर दया करते हैं। उन्हें हमारे ऊपर क्यों दया नहीं आती १ 

'प्गवान्‌ के लिए हमारा मरना-जीना दोनों बराबर है। चलो, अच्छा 
ही है, कुछ दिन उनके पास तो रहेंगे । एक बार भगवान्‌ ने उस लड़की 
के रूप में हमें बचाया था। क्‍या अत्र न बचायेंगे ?? 

“यह आदमी छुरी चलायेगा। देख लेना ।? 

तो क्‍या चिन्ता है| मांस, खाल, सींग, हड्डी सब किसी-न-किसी काम 
अर जायेगी ।? 

नीलाम हो जाने के बाद दोनों मित्र उस दढ़ियल के साथ चल्ते | 
दोनों की बोटी-बोटी काँप रही थी ! बेचारे पाँव तक न उठा सकते थे; पर 
भय के मारे गिरते-पड़ते मांगे जाने थे; क्योकि वह जरा भी चाल धीमी 
हो जाने पर जोर से डडा जमा देता था । 

राह में गाय जैज्ञों का एक रेवड हरे-हरे हार में चरता नजर आया । 
सभी जानवर प्रसन्न थे, चिकने, चपल | कोई उछुलता था, कोई आनन्द 
से बैठा पायुर करता था। कितना सुखी जीवन था इनका; पर कितने 
स्वार्थ हैं सत्र | किप्ी को चिन्ता नहीं कि उनके दो भाई बधिक के हाथ 
पड़े कैपे दुःखी हैं ! 

'सहसा दोनों को ऐसा मालूम हुआ, कि यह परिचित राह है। हाँ, 
इसी रास्ते से गया उन्हें लें गया था। वही खेत, वही बाग़ बही गाँव 
मिलने लगे । प्रतिक्षण उनकी चाल तेज्ञ होने लगी | सारी थकान, सारी 
दुरब्लता गायब हो गयी । अहा ! यह ली ! अपना दी हार श्रा गया। इसी 
कुएँ, पर हम पुर चलाने आया करते थे । हाँ, यही कुआँ है । 

मोती ने कद्--हमारा घर नगी च' श्रा गया | 

हीरा बोला--भगवान की दया है। 
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मैं तो अच घर भागता हैँ |? 

“यह जाने देगा ? 

“इसे मै मार गिराता हूँ |? 

“नहीं-नहीं, दौड़कर थान पर चलो | वहाँ से हम आगे न जायैंगे ।? 

दोनों उन्‍्मत्त होकर बछड़ों की भाँति कुलेलें करते हुए घर की ओर 
दौड़े । वह हमारा थान है। दोनों दौड़कर अपने थान पर आये और 
खड़े हो गये | दढ़ियल भी पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था | 

री द्वार पर बैठा धूप खा रहा था| बैज्ञो को देखते हौ दौड़ा और 
उन्हें बारी-बारी से गले लगाने लगा। मित्रों की आँखों से आनन्द के 
आँखू बहने लगे | एक भूरो का हाथ चाद रहा था | 

५ देढ़ियल ने जाकर बैलों की रघ्सियाँ पकड़ लीं । 

भूरो ने कहा--मेरे बेल हैं । 

तुम्हारे बैल कैसे ! मै मवेशीखाने से नीलाम लिये आता हूँ ।* 

थी तो समझता हूँ, चुराये लिये आते हो | चुपके से चले जाओ । 
मेरे बैल हैं । मै बेचूँगा, तो ब्रिकेंगे | किसी को मेरे बैल नीलाम करने 
का क्या अ्रत्नतियार है !? 

“जाकर थाने में रपट कर दूँगा |? 

क्षेरे बैल हैं | इसका सबूत यह है कि मेरे द्वार पर खड़े हैं | 

दढ़ियल भलल्‍लाकर बैलों को जबरदस्ती पकड ले जाने के लिए. 
बढ़ा । उसी वक्त मोती ने सींग चलाया। दढ़ियल पीछे हटा। मोती ने 
पीछा किया । दढ़ियल भागा | मोती पीछे दौडा | गाँव के बाहर निकल 
जाने पर वह रुका; पर खडा दढ़ियल का रास्ता देख रहा था। दढ़ियबल 
पूर खड़ा घमकियाँ दे रहा या, गालियाँ निकाल रहा था, पत्थर फेंक रहा 
था। और मोती विजयो शूर की भाँति उसका रास्ता रोके खडा था। 
गाँव के कोग लमाशा देखते थे, और हँसते थे | 
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जब दढ़ियल हारकर चला गया, तो मोती अ्रकड़ता हुआ लोरा । 
हीरा ने कहा--मै डर रहा था कि कहीं तुम गुस्से में आकर मार न 
बैठो | 


अगर वह मुझे पकड़ता, तो में बे-मारे न छोड़ता ।” 
गब न आयेगा |? 


“आ्रायेगा तो दूर ही से खबर लूँगा । देखूँ कैसे ले जाता है !? 
'जो गोली मरवा दे ?? | 
भर जाऊँगा; पर उसके काम तो न आऊँगा |? 
हमारी ज्ञान को कोई जान ही नहीं समझता |? 
“इसी लिए! कि हम इतने सीधे होते हैं |? 
जरा देर में नाँदों में खली, भूसा, चोकर, दाना भर दिया गया 
और दोनों मित्र खाने लगे | भरी खड़ी दोनों को सहला रहा था और 
बीसों लड़के तमाशा देख रहे थे | सारे गाँव में उछाह-सा मालूम होता था ।! 
उसी समय मालकिन ने आकर दोनों के माथे चूम लिये । 


रामलोला 


इधर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया | बन्दरो के भद्दे चेहरे 
लगाये, आ्राधी ठाँगों का पाजामा और काले रग का कुरता पहने आदमियों! 
को दौडते, हु-हू करते देखकर अ्रत्र हँसी आती है; मज़ा नही आता $ 
काशी को लीला जगद्विख्यात है। सुना है, लोग दूर-दूर से देखने आते 
हैं। मै भी बड़े शौक़ से गया; पर मुझे तो वहाँ की लीला और किसी वज्र 
देहात की लीला में कोई अन्तर न दिखायी दिया | हाँ, रामनगर की लीला 
में कुछ साज-समाज अच्छे हैं। राक्षसो श्रोर बन्द्रों के चेहरे पीतल के 
हैं। गदाएँ भी पीतल की; कदाचित्‌ बनवासी भ्राताओ्ं के मुकुट सच्चे काम 
के हों; लेकिन साज-समाज के सिवा वहाँ भी वही हू-हू के सिवा और कुछ 
नहीं । फिर भी लाखों आदमियों को भीड लगी रहती है । 

लेकिन एक ज़माना वह था, जब मुझे भी रामलीला में आनन्द 
ग्राता था। आनन्द तो बहुत हल्का-सा शब्द है। बह आनन्द उन्माद से 
क्रम न था। संयोगवश उन दिनों मेरे घर से बहुत थीड़ी दूर पर शाम- 
लीला का मैदान था और जिस घर में लीला-पातच्रों का रूप-रंग भरा जाता 
था, वह मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ था। दो बजे दिन से पान्नों की 
सजावट होने लगती थी । मैं दोपहर ही से वहाँ जा बैठता और जिस 
उत्साह से दौड़-दौडकर मोठे-मोटे काम करता, उस उत्साह से तो आज 
अपनी पेन्शन भी लेने नहीं जाता । एक कोठरी में राजकुमारों का #ंगार 
होता था। उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती ;मेुंह पर पाउडर 
लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल,हरे,नीले रंग की बुँदुकियाँ लगायी' 
जाती थीं । सारा माथा, भौंहें, गाल, ठोढ़ी बदकियों से रच उठती थीं ॥ 
एक ही झआरादमी इस काम में कुशल था। वही बारी-बारी से तीनों पात्रों 
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का 2ज्वार करता था। रंग को प्याक्षियों में पानी लाना, रामरज पीसना, 
पंखा कलना मेरा काम था | जब इन तैयारियों के बाद विमान निकलता, 
तो उस पर रामचन्द्रजी के पीछे बैठकर पुके जो उल्लास, जो गर्ब, जो 
रोमांच होता था, वह श्रत्र लाठ साहब के द्रबार में कुरसी पर बैठकर भी 
नहीं होता । एक बार जब होम मेम्बर साहब ने व्यवस्थापक सभा में मेरे 
एक प्रस्ताव का अनुमोदन किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का 
उल्लास, गव॑ और रोमांच इुआ था। हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष् पुत्र 
नावत्र तहसोलदारी में नामज़द हुआ, तब भी कुछ ऐसी ही तरगे मन में 
उठी थीं; पर इनमें और बाल विहलता में बड़ा अन्तर है। तत्र तो ऐसा 
मालूम होता था कि मैं स्वर्ग में बैठा हूँ । ० 
निषाद-नौका-लीला का दिन था | मैं दो-चार लड़कों के बहकामे में 
आकर गुछी-डंडा खेलने लगा था| आ्राज श्रगार देखने न गया। विमान 
भी निकला; पर मैंने खेलना न छोडा | धके अ्रपना दाँव लेना था । भ्रपना 
दाँव छोडने के लिए उससे कहीं बढ़कर आत्म-त्याग की जरूरत थी, जितना 
मैं कर सकता था । अगर दाँव देना होता, तो मैं कब्र का भाग खड़ा होता; 
लेकिन पदाने में कुछ और ही बात होती है। खैर, दाँव पूरा हुआ। अगर 
मैं चाइता, तो घॉँघली करके द्ष-पाँच मिनट और पदा सकता था, इसकी 
काफ़ी गुंजाइश थी; लेकिन अत्र इसका मौका न था। मैं सीधे नाले की 
तरक्न दीड़ा | विमान जल-तटठ पर पहुँच चुका था । मैंने दूरे से देखा, मछाह 
किशती लिये अर! रहा है | दौड़, लेकिन शआदमियों को भीड' में दौड्मा 
कठिन था | आज्िर जत्र मैं मीड हटाता, प्राणपण से आगे बढ़ता घाद पर 
पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका था। राम चन्द्र पर मेरी कितनी 
श्रद्धा थी । मैं अपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढ़ा दिया करता था, 
जिसमें वह फ़ेल न हो जायें । मुझ पे उम्र ज्यादा होने पर भी बह नीची कह्षा में 
फदतैःथे, लेकिन वही रामचन्द्र नौका पर बैठे इस तर मुंह फेरे चले जाते 
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थे, जनों मुझसे जान-पहचान ही नहीं । नकल में भी अ्रसल को कुछ-न- 
कुछ बू आ ही जाती है। भक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही तीखी रही है, 
वह मुझे क्या उचारते ! मैं विकज्न होकर उस बछंड़े की भाँति कुृदने लगा 
जिसको गरदन पर पहली ब्रार जुआ रखा गया हो | कभी लप़ककर नाले 
की ओर जाता, कभी किसी सहायक की खोज में पीछे की तरफ दोड़ता; 
पर सब-प्रेज्सब अपनी घुन में मस्त थे, मेरी चीख-पुकार किसी के कानों 
तक न पहुँची | तब से बड़ी-बड़ी विपक्तियाँ भेलीं; पर उस समय जितना 
दुःख हुआ, उतना[फिर कभी न दुआ | 

मैंने निश्चय किया था कि श्रत्न रामचन्द्र से कभी न बोलू गा, 
कभी खाने की कोई चीज ही दूँगा; लेकिन ज्योंही नाले को पार करके 
बह पुल को ओर से लौटे, मैं दौड़कर विमान पर चढ़ गया, और ऐसए? 
खुश हुआ मानों कोई बात ही न हुई थी ! 

(२) 

रामलीला समाप्त हो गयी थी | राजगद्दी होने वाली थी; पर न जाने 
क्यों देर हो रही थी। शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचन्द्र को 
इन दिनों कोई बात भी न पूछता था । न तो घर जाने की छुट्टी मिलती॥ 
थी, न भोजन का. प्रबन्ध ही होता था। चोधरी साइब के यहाँ से एक 
सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। बाकी सारे दिन कोई पानी को 
भी न पूछता; लेकिन मेरी अद्धा अभी तक ज्यों-की-त्यों थी | मेरी दृष्टिमें 
बह अ्रव भी रामचन्द्र ही थे । घर पर मुझे खाने की जो चीज मिलती, 
वह लेकर रामचन्द्र को दे आता । उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनन्द 
मिलता था, उतना खा जाने में कभी न मिलता। कोई मिठाई या फल 
पाते ही मैं बेतहाशा चौपाल की ओर दौड़ता। अगर रामचन्द्र वहाँ न 
मिलते, तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, श्रौर जब तक वह चीज उन्हें 
न खिला लेता, मुझे चैन न आता था | 
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खैर राजगद्दी का दिन आया। रामलीला के मैदान में एक बड़ा-सा 
शामियाना ताना गया । उसकी खूब सजावट की गयी | वेश्याश्रों के दल भी 
आ पहुँचे । शाम को रामचन्द्र की सवारी निकली और प्रत्येक द्वार पर उनकी 
आरती उतारी गयी | श्रद्धानुसार किसी ने रुपये दिये, किसी ने पैसे । मेरे 
(पिता पुलिस के आदमी थे; इसलिए उन्होंने पिना कुछ दिये द्दी श्रारती 
'उतारी | इस वक्त मुझे जितनी लज्ा आयी, उसे बयान नहीं कर सकता | 
मेरे पास उस वक्त संयोग से एक रुपया था; मेरे मामाजी दशहरे के पहले 
आये थे ओर मुझे! एक रुपया दे गये थे। उक्त रुपये की मैंने रख छोड़ा था | 
दशहरे के दिन भी उसे खच न कर सका। मैंने तुरंत वह रुपया लाकर 
आरती की थाली में डाल दिया । पिताजी मेरी ओर कुपित नेन्नों से देखकर 
रह गये । उन्होंने कुछ कह तो नहीं; लेकिन मेंह ऐसा बना लिया, जिससे 
अकट होता था कि मेरी इस धघृष्ठता से उनके रोब में बढ्ढा लग गया । शत 
के दस बजते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुई। आरती की थाली रुपयों और 
पैसों से भरी हुई थी | ठीक तो नहीं कद सकता, मगर श्रत्र ऐसा अ्रनुमान 
होता है कि ४-३ सो रुपयों से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ ज्यादा 
ही खबर कर चुके थे | उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुई कि किसी तरह कम से-कम 
२००) और वसूल हो जायें । और, इसको सबसे अ्रच्छी तरकीब उन्हें यही 
मालूम हुई कि वेश्याओ्रो-द्वारा महफिल में वसूल हो । जब लोग श्राकर बैठ 
जायें ओर महफिल का रह जम जाये, तो आवदीजान रसिकजनों की 
कैलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव दिखावे कि लोग शरमाते-शरमाते 
भी कुछ-न-कुछ दे ही मरें | आबदीजान और चौधरी साहब में सलाह हीमे 
लगी | में संवोग से उन दोनों प्राशियों को बातें सुन रहा था। चौधरी 
साहब ने समझा होगा, यह लॉडा क्या मतलब समझेगा; पर थहाँ ईश्वर की 
दया से अक्ल के पुतसें ये। सारी दास्तान समझ में श्राती जाती थी | 

चौधरी--सुनो श्राबदीजान; यह तुम्हारी ज्यादती है। हमारा और 
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छुश्द्दरा कोई पहला सात्रका तो है नहीं | ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा 
तुस्दारा आना-जाना लगा रहेगा। अ््रकी चन्दा बहुत कम आया, नहीं 
तो मैं तुमसे इतना इसरार न करता | 

आाबदो--आप मुझसे जमींदारी चालें चलते हैं, क्‍यों ? मगर 
यहाँ हुजूर की दाल न गलेगी । वाह ! रुपये तो मैं वसूल करू और मेंछों 
धर ताव आप दें | कमाई का यह अ्रच्छा ठंग निकाला है। इस कमाई से 
तो वाकई आप थोड़े दिनों में राजा हो जायेंगे। उसके सामने जमींदारी 
ऊऋक मारेगी ! बस, कज्न ही मे एक चकन्ना खोल दीजिए | खुदा की 
कतम, मालामाल हो जाइएगा | 

चौधरी --तुम तो दिलगी करती हो और यहाँ क्राफ़िया तंग हो रहा है | 

आवंदी--तो आप भी तो मुझ्की से उस्तादी करते हैं। यहाँ आप 
जैसे कदयों को रोज उँगलियों पर नचाती हैँ । 

चौघरी--नक्राखिर तुम्हारी मशा क्‍या है! 

आबदी--जो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा और आधा 
आपका । लाइश हाथ मारिए । 
। चौघधरी--यही सही 4 

आनदी--अरच्छा, तो पहल्ले मेरे १००) गिन दौजिए । पीछे से 
आप अलपमेट करने लगेंगे | 

चोघरी--वाह |! वह भी लोगी और यह भी !? 

आत्रदी -- अ्रच्छा ! तो क्‍या आप समभते थे कि भ्रपनी उजरत छोड़ 
दूँगी!वाहरी आपको समर्त|खूब,क्य्रों न हो। दीवाना बकारे,द्रवेश हुशियार । 

चौघरी--तो क्‍या तुमने दोहरों फीस लेने की ठानी है ! 

आचदी--आगर आपको सौ दफें गरज हो तो ! वरना मेरे १००) 
तो कहीं गये हीं नहीं । मुझे क्या कु्से ने काटा है, जो लोगों की जेब्न सें 
द्वाव डालती फिरू ! 
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चौधरी की एफ न चली । आबददी के सामने दबना पड़ा । नाच शुरू 
हुआ । आरवदीजान बला की शोख औरत थी । एक तो कमसिन उस पर 
हसीन। और उसकी अ्रदाएँ तो गजब की थीं कि मेरी तबीयत भी मस्त हुईं 
जाती थी। श्रादमियों को पहचानने का शुण भी उसमें कुछ कम न था। 
जिसके सामने बैठ गयी, उससे कुछ-न-कुछ ले ही लिया | पॉच रुपये से कम 
तो शायद ही किसी ने दिये हों। पिताजी के सामने भी वह जा बैठी। मे तो 
मारे शर्म के गड़ गया | जब उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो मैं सहम 
उठा | मुझे: यकीन था कि पिताजी उसका हाथ ऋटक देंगे और शायद दुत्कार 
भी दें; किन्तु यह क्या हो रहा है ! ईश्वर ! मेरी आँखें धोखा तो नहीं खा 
रही हैं ! पिताजी मेछों में हँस रहे हैं। ऐसी मृद हँसी उनके चेहरे पर मैंने 
कभी नहीं देखी थो। उनकी आँखों से अ्रमुराग टपका पड़ता था। उनका 
क-एक रोम पुलकित हो रहा था; मगर ईश्बर ने मेरी लाज रख ली। 
वह देखो, उन्होंने धीरे से आबदी के कोमल हाथों से अपनी कलाई छुड़ा 
ली । अरे! यह फिर क्या हुआ। श्राबदी तो उनके गल्ले में बाहँ डाले देती 
है | अबकी पिताजी जरूर उसे पीठेगे | चुड़ैल को जरा भी शर्म नहीं! 
एक महाशय ने मुस्कराकर कहा--यहाँ तुम्हारी दाल न' गलेगी 
आबदीजान ! और दरवाजा देखो। 
बात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही और बहुत ही उचित कहीं; 
लेकिन न जाने क्‍यों पिताजी ने उनकी ओर कुपित नेश्नों से देखा और 
मेँछीं पर ताव दिया । मुंह से तो कुछ न बोले; पर उनके मुख को आकृति 
चिल्लाकर सरोष शब्दों में कह रही थी--तू बनिया मुझे समझता कया है १ 
यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक निसार करने को तैयार हैं, रुपयेकी हकीकत 
ही क्या ! तेरा जी चाहे, आजमा ले | तुझसे दूनी रकम न दे डाले तो मैँह 
न दिखाऊं ! महान आश्चर्य ! घोर श्रनर्थ | अरे जमीन, तू फंट क्यों नहीं 
जाती ! अकाश, तू फट क्यों नहीं पढ़ता ! अरे, मुझे मौत क्‍यों नहीं आ 
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जाती ! पिताजी जेब में हाथ डाल रहे हैं| वह कोई चीज़ निकाली और 
सेठजी को दिखाकर आबदीजान को दे डाली | आह ! यह तो अशर्ी 
है। चारों ओर तालियाँ बजने लगीं | सेठनी उल्लू बन गये | विताजी 
ने मुंह की खाई, इसका निश्चय मैं नहीं कर सकता । मैने केवल इतना 
देखा कि पिताजी ने एक अ्रशर्फी निकालकर आबदीजन को दी। 
उनकी आँखों में इस समय इतना गवं-युक्त उल्लास था, मानों उन्होंने 
हातिम की कब्र पर लात मारी हो | यही पिताजी तो हैं, जिन्होंने मुझे 
आरती में १) डालते देखकर मेरी ओर इस तरह देखा था, मानों मुझे 
फाड़ ही खायंगे | मेरे उस परमोचित व्यवहार से उनके रोब में फके आता 
था ओर इस समय इस घृणित, क्ुत्सित, निन्दित व्यापार पर वह गव॑ और 
अ्नन्द से फूले न समाते थे | 

आबदीजान ने एक मनोहर मुसकान के साथ पिताजी को सलाम 
किया और आगे बढ़ी; मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया। मारे शर्म के 
मेरा मस्तक क्ुका जाता था। अगर मेरी श्राँखों-देखी बात न होती. तो 
मुझे इस पर कभी एतबार न होता । मैं बाहर जो कुछ देखता-सुनता था 
उसकी रिपोर्ट अ्रम्माँ से जरूर करता था; पर इस मामल्ते को मैंने उनसे 
छिपा रखा । मैं जानता था, उन्हें यह बात सुनकर बड़ा दुःख होगा । 

रात-भर गाना होता रहा। तबले की घमक मेरे कानों में आ रही थी । 
जी चाहता था, चलकर देखें;पर साहस न होता था ।मैं किसी को मेंह कैसे 
दिखाऊँगा! कहीं किसी ने पिताजी का जिक्र छेड़ दिया तो मैं क्‍या करूँगा १ 

प्रातःकाल रामचन्द्र की बिदाई दोनेवाली थी। मैं चारपाई से उठते 
ही श्ाँखें मलता हुआ चौपाल की ओर भागा। डर रह था कि कहीं 
रामचन्द्र चन्ते न गये हों । पहुँचा तो देखा, तवायफों की सवारियाँ जाने 
को तैयार हैं | बीसों आदमी इसरत से नाक-मेंह बनाये उन्हें घेरे खड़े हैं। 
मैंने उनकी श्रोरश्ँल न उठायी | सीधा रामचन्द्र के पास एडैचा | लद्मणु 
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और सीता बैठे रो रहे थे, और रामचम्द्र खड़े काँघे पर लुटिया-डोर 'डाले 
उन्हें समझा रहे थे | मेरे सिवा वहाँ कोई न था। मैंने कुश्ठित स्वर में 
रामचन्द्र से पूछा--क्या तुम्हारी बिदाई हो गयी ! 

रामचन्द्र--हाँ, हो तो गयी । हमारी बिदाई' ही क्या ? चौधरी साहब 
ने कह दिया, जाओ, चले जाते हैं । 

क्या रुपये और कपड़े नहीं मिले १ 

“अभी नहीं मिले | चौधरी साहब कहते हैं इस वक्त बचत में रुपये 
नहीं है। फिर आकर ले जाना |? 

“कुछ नही मिला १! 

एक पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुईं। मैंने सोचा था, 
कुछ रुपये मिल जायँगे, तो पढ़ने की किताबें ले लेंगा | सो कुछ न मिला। 
राह-खर्च भी नहीं दिया । कहते हैं, कौन दूर है, पेदल चले जाओ ।' 

मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूज्र श्राड़े हाथों लू । 
वेश्याओं के लिए. रुपये,सवारियाँ सं्र कुछ; पर बेचारे शमचन्द्र और उनके 
सांधियों के लिए कुछ भी नहीं। जिन लोगों ने रात को आआबदीजान पर 
दस-दस, बीस-बीस रुपये न्योछायर किये थे, उनके पास क्‍या इनके लिए 
दो-दो, चार-चार आने पैसे भी नहीं हैं ! पिताजी ने भी तो श्राबदीजान 
की एक अशर्फी दी | देखे, इनके नाम पर क्या देते हैं। में दौड़ा हुआ 
पिताजी के पास गया । वह कहीं तफ़्तीश पर जाने को तैयार खड़े थे । मुझे 
देखकर बोले--कहाँ घूम रहेहो १ पढ़ने के वक्त तुम्हें घूमने की सूकती है? 

मैंने कहा--गया था चौपाल | रामचन्द्र बिंदा हो रहे हैं। उन्हें 
चौंघरी साहब ने कुछ नहीं दिया। 

'तो तुम्हें इसकी क्‍या फिक्र पड़ी है ? 

“वह जायेंगे कैसे ! पास राह-खर्च भी तो नहीं है ! 

कया कुछ खर्च भी नहीं दिया ! यंह चौधरी साहब की बेइंसाफी है | 
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“आप श्रगर २) दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊँ। इतने में शायद वह 
' धर पहुँच जायें 

पिताजी ने तीत्र दृष्टि से देखकर कहा--जाओ, अपनी कितात्न देखो । 
मरे पास रुपये नहीं हैं । 

यह कहकर घोड़े पर सवार हो गये | उसी दिन पिताजी पर से मेरी 
श्रद्धा उठ गयी । मैंने फिर कभी उनकी डाँट-डपट की परवाह नहीं की | 
मेरा दिल कहता--आपको मुझे उपदेश देने का कोई अधिकार नही है। 
मुझे उनको सूरत से चिढ़ हो गयो | वहजो कहते,मै ठीक उसका उलठा 
करता | यद्यपि इससे मेरी ही हानि हुईं; लेकिन मेरा अ्रन्तःकरण उस 
समय विज्ञवक्तारी विचारों से भरा हुआ था | 

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए थे। मैंने पैसे उठा लिये और जाकर 
शरमाते-शरमाते रामचन्द्र को दे दिये । उन पैतों को देखकर रामचन्द्र को 
जितना हृ॒ष हुआ, वह मेरे लिए. आशातीत था। ट्वूट पढ़े, मानो प्यासे 
को पानी मिल गया । 

वह दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ बिंदा हुईं । केवल मैं ही उनके 
साथ करबे के बाहर पहुँचाने आया | 

उन्हें त्रिदा करके लौटा, तो मेरी आँखें सजल थों; पर हृदय आनबन्‍द 
से उमड़ा हुआ था। 


बड़े भारे साहब 


मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे; लेकिन केवल तीन दरजे 
आगे | उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जब मैंने शुरू 
किया; लेकिन तालीम जैसे महत्व के मामले में वह जल्दीबाजी से काम 
लेना पसन्द न करते थे | इस भवन की बुनियाद खून्र मजबूत डालनी 
च.हते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो 
साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही 
पुख्ता न हो तो मकान कैसे पायेदार बने ! ' 

मैं छोटा था, वह बढ़े ये। मेरी उम्र नौ साल की थी, वह चौद्‌ह साल 
के थे। उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का-पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार 
था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को कानून समझूँ। 

वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे | हरदम किताब खोले बैठे रहते 
और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब 
के हाशियों पर बिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे । 
कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। 
कभी एक शेर को बार-बार सुन्दर अक्षरों में नकल करते । कभी ऐसी 
शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य | मसलन 
एक बार उनकी कापी पर मैंने यह इचारत देखी--स्पेशल, अ्रमीना, भाइयों- 
भाइयों, दर-असल, भाई-माई, राधेश्याम, भीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक 
-इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा 
की कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालें , लेकिन असफल रहा। और 
उनसे पूछने का साहस, न हुआ | वह नवीं जमात में थे, मैं पाँचवीं में । 
उनकी रचनाश्रों को समझना मेरे लिए, छोटा मुँह बड़ी बात थी | 
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मेरा जी पढ़ने में बिल्कुल न लगता था | एक घंटा भी किताब लेकर 
बैठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में ञ्रा जाता 
श्र कमी कंकरियाँ उछालता, कभी कागज की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं 
कोई साथी मिल गया, तो पूछना ही क्या । कभी चारदीवारी पर चढ़कर 
नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए. मोटर- 
कार का आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का वह 
रौद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते | उनकापहला सवाल होता--“कहाँ थे ९? 


सककिशेकआ 09 क-> 


हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनिमें हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब _ 


पक किक. उन तक विज डक 
मम 


भेरे पास केवल मौन था | न जाने मेरे मुँह से यह बात क्यों न निकलती 


न 


कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना 


्मोकमअु॥॒ हवपककलजक 3४ “कक 


अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज 
न था कि स्वेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें | 

. “इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे,तो जिन्दगी मर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ न 
आयेगा । ओँग्रेजी पहना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे पढ़ ले; नहीं 
ऐश-गैरा नत्थू-खैरा सभी अंग्रेजी के विद्वान हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखें 
फोड़नी पढ़ती हैं, और खून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती 
है । ओर आती क्‍या है, हाँ, कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध 
ऑँग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा। और मैं कहता हूँ, तुम कितने 
घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सब्नक नहीं लेते | में कितनी मिहननत करता हूँ, 
यह तुम श्रपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्दारी आँखों 
का कपूर है, तुम्हारी बुद्धि का कुसूर है। इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने 
कभी देखने जाते देखा है ! रोज ही क्रिकेटऔरहाकी मैच होते हैं। में पाश् 
नहीं फटकता | हमेशा पढ़तारहता हूँ उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, 
तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ, फिर तुम कैसे आशा करते दो कि तुम यों 
खेल-कूद में बक्त गँवाकर पास हो जञाश्रोगे ! मुझे तो दो-ही-तीन साल 





छ० प्रेमचंद की सवश्रेष्ठ कद्दानियाँ 


लगते हैं, तुम्‌ उम्र-मर इस दरजे में पड़े सड़ते रहोगे ! श्रगर तुम्हें इस 
तरह उम्र गंवानी है, तो बेहतर है, घर चल्ले जाओ्रो और मजे से गुल्ली- 
डंडा खेलो । दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्‍यों बरज्ाद करते हो ?” 

मै यह लताड सुनकर आंसू बहाने लगता | जवाब ही क्या था। अप- 
राध तो मैने किया, लताड कौन सहे ? भाई साहब उपदेश की कला में 
निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-बाणः चलाते, 
कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती । इस तरह 
जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति मैं अपने- में -न--पाता था और उस 
निराशा में जरा देर के लिए मै सोचने लगता--क्यों न घर चला 
जाऊँ | जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अ्रपनी 
जिन्दगी खराब करू । मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था; लेकिन उतनी 

नत ! मुझे तो चक्कर आ जाता था, लेकिन घंदे-दो-घंडे के बाद 

“निराशा के बादल फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खूब जी 
लगाकर पढेंगा | चट॒पट एक टाइम-टेबिल बना डालता। त्रिता पहले 
से नक्शा बनाये, कोई स्कीम तैयार किये काम कैसे शुरू कहूँ | टाइम- 
टेबिल में खेल-कुद की मद बिलकुल उड़ जाती | प्रातःकाल उठना, छ 
बजे मेंह-हाथ घो, नाश्ता कर, पढ़ने बैठ जाना । छ से श्राठ तक श्रैंप्रे जी 
आठ से नौ तक हिसात्र, नौ से साढ़े नो तक इतिहास, फिर भोजन श्र 
स्कूल । साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आध घण्टा आराम, चार से 
पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक ग्रामर, आध घण्टा होस्टल के सामने 
ही टहलना, सादे छः से सात तक अंग्रेजी कम्पोजीशन, फिर भोजन करके 
आठ से नौ तक्त अनुवाद, नो से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक 
विविध विषय, फ़िर विश्राम । 

सुथर ठाइम-टेब्रिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना 


बात । बहले हो दिन से उसके अवशेलना शुरू हो जाती | मैदान 


५७४७४७७७७७७ए७४ंए/७७७७७७८७णं/ अल न ला का कई । 
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की 'वह सुखद हरियाली, हवा के बह इलके-हलके मोंके, फुटबाल की वह 
उछल-कूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, बाली-बाल को वह तेजी और 
फुरती मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते 
ही मै सब कुछ भूल जाता | वह जान-लेवा टाइम-टेबिल, वह आँखफोंड़ 
पुस्तक किसी की याद न रहती, और फिर भाई साहब्र को नसीहत 
और फजीहत का अवसर मिल जाता । मै उनके साये से भागता, उनकी 
आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पाँव आता 
कि उन्हे खबर न हो ! उनकी नजर मेरी ओर उठी ओर मेरे प्राण 
निकले | हमेशा सिर पर एक नगी तलवार-सी लटकती मालूम होती | 
फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और माया 
के बन्धम मे जकड़ा रहता है, मे फटकार और घुड़कियाँ खाकर सी 
खेल-कूद का तिरसकार न कर सकता | 
र्‌ 

सालाना इम्तहान हुआ । भाई साहब फेल हो गये, में पास हो गया 
और दरजे में प्रथम आया । मेरे ओर उनके बीच में केवल दो साल का 
अन्तर रह गया | जी में आया, भाई साहब को आड़े हाथों लू “आपकी 
बह घोर तपस्या कहाँ गयी ? मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और 
द्रजे में अव्वल भी हूँ | लेकिन वह इतने दुःखी और उदास थे कि मुझे 
उनसे दिल्ली हमददी हुई और उनके घाव पर नमक'छिद्कने का विचार 
ही लज्जास्पद जान पड़ा | हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ श्रमिमान हुआ 
ओर आत्मामिमान भी बढ़ा | भाई साहब का वह रोब मुझ पर न रहा । 
आजादी से खेल कूद में शरीक होने लगा। दिल मजबूत था। अगर 
उन्होंने फिर मेरी फजीहत की तो साफ कह दूँगा---अआपने अपना खून 
जलाकर कौन-सा तीर मार लिया | मैं तो खेलते-कुदते दरजे में अव्यल 
ख्रा गया | जबान से यह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी मेरे 
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रंग-ठंग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहम्म का वह आतंक मुझ 
पर नहीं है। भाई साहब ने इसे भाँप लिया--उनकी सहज बुद्धि बड़ी 
तीव्र थी और एक दिन जब मैं भोर का सारा समय गुल्ली-डण्डे की भैठ 
करके ठीक भोजन के समय लौटा तो भाई साहब ने मानों तलवार 
खींच ली और मुक्त पर हट पड़े--देखता हूँ, इस साल पास हो गये और 
दरजे में अध्वल् आ गये, तो तुम्हें दिमाग हो गया है; मगर भाई जान, 
घर्मड तो बड़े-बड़ों का नहीं रहा, तुम्हारी क्या हरती है? इतिहास में 
रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा | उसके चरित्र से तुमने कौन-सा उपदेश 
लिया ! या यों ही पढ़ गये ! महज इम्तहान पास कर लेना कोई चीज़ 
नहीं, असल चीज है बुद्धि का विकास | जो कुछ पढ़ो, उसका श्रभिप्राय 
समभो । रावस भूमएडल का स्वामी था। ऐसे राजों को चक्रवर्ती कहते 
हैं। श्राजकल अंग्रेजों के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है; पर इन्हें 
चक्रवर्ती नहीं कह सकते । संसार के अनेकों राष्ट्र अ्रेग्रेंजों का आधिपत्य 
स्वीकार नहीं करते | प्रिलकुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था । 
संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी 
करते ये | आग और पानी के देवता भी उसके दास थे; मगर उसका 
अन्त क्या हुआ १ घमणड ने उसका नाम-निशान तक मिदा दिया, कोई 
ससे एक चिल्लू पानी देनेवाला भी न बचा। आदमी और जो कुकर्म 
चाहे करे; पर अभिमान न करे, इतराये नहीं | अभिमान किया, और दीन- 
दुनिया दोनों से गया । शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह 
अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा भक्त कोई है 
दही नहीं । श्रन्त में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में दकेल दिया गया । शाहै- 
रूम ने भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। 
तुमने तो श्भी केवल एक दरजा पास किया है, और अ्रभी से तुम्हारा 
सिर फिर गया, तन्न तो तुम शअ्रागे बढ़ चुके । यह समक लो कि तुम 
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अपनी मेहनत से नहीं पास हुए,, अन्घे के हाथ बटेर लग गयी। मगर बटेर 
केबल एक बार हाथ लग सकती है, बार-बार नहीं लग सकती | कभी- 
' कभी गुल्ली-डण्डे में भी श्रन्धा-चोट निशाना पड़ जाता है। इससे कोई 
सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता । सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई 
निशाना खाली न जाय। भेरे फेल होने पर न जाश्रो । मेरे दरजे में 
आओगे, तो दाँतों पसीना आ जायगा, जब अलजबरा और जामेद्री के लोहे 
के चने चबाने पड़ेंगे, इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बाद- 
शाहों के नाम याद रखना आसान नहीं | आउ-श्राठ हेनरी हो गुजरे हैं । 
कोन-सा कांड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना 
आसान समभते हो ! हेनरी सातवें की जगह, हेनरी आठवों लिखा और 
सब नम्बर गायब ! सफाचट ? सिफर भी न मिलेगा, सिफर भी ! हो किस 
खयाल में । दरजनों तो जेग्स हुए हैं, दरजनों विलियम, कोड़ियों चार्ल्स ! 
दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँधी रोग हो जाता है। इन अभागों 
को नाम भी न जुड़ते थे। एक नाम के पीछे दोयम, सेयम, चहारम, 
पंचम लगाते चले गये । मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता। 
आर जामेट्री तो बस खुदा को पनाह | श्र बज की जगह अ जब लिख 
दिया और सारे नम्बर कट गये। कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं 
पूछता कि आखिर श्र ब ज और श्र ज ब में क्या फर्क है, और व्यर्थ की 
बात के लिए. क्‍यों छात्रों का खून करते हो। दाल-भात रोटी खायी या 
भात-दाल-रोटी' खायी, इसमें क्या रखा है; मगर इन परीक्षकों को क्‍या 
परवाह [ वह तो वही देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं कि 
लड़के अक्षुर-अत्तर र८ डालें। और इसी रटनन्‍त का नाम शिक्षा रख 
छोड़ा है। और आखिर इन बे-सिर-पैर की बातों के पढ़ने से फायदा ! 
इस रेखा पर वह लग्ज गिरा दो, तो आधार लम्प से दुगना होगा । 
बूंछिए, इससे प्रयोजन १ दुगुना नहीं, चौगुना हो जाय, या आधा 
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ही रहे, मेरी बला से ; लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुरा- 
फात याद करनी पड़ेगी । कह दिया --'समय की पात्नन्दी? पर एक निमन्ध 
लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। अब श्राप कापी सामने खोलें कलम ' 
हाथ में लिये, उसके नाम को रोइए। कौन नहीं जानता कि समय की 
पाबन्दी बहुत अच्छी बात है, इससे आदमी के जीवन में सयम आ जाता 
है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता है ओर उसके कारोबार में उन्नति 
होती है; लेकिन इस जरा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखें ? जो बात 
एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्नों में लिखने की जरूरत ९ 
मैं तो इसे हिमाकत कहता हूँ। यह तो समय की किफायत नहीं; बल्कि. 
उसका दुरुपयोग है कि व्यर्थ में कित्ती बात को ट्रेंस दिया जाय | हम 
चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कइना हो, चटपट कह्ट दे ओर अपनी 
राह ले | मगर नहीं, आपको चार पन्ने रैंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए ॥ 
ओर पन्‍ने भी पुरे फुल्सकेप के आकार के। यह छात्रों पर अत्याचार 
नहीं तो और क्या है --अनथ्थ तो यह है कि कहा जाता है, संक्षेप में 
लिखो | समय की पाबन्दी पर संत्तेत्त में एक निबन्ध लिखो, जो चार 
पन्‍ने से कम न हो। ठीक ! संक्षेप में तो चार पन्‍ने हुए, नहीं शायद 
सो-दो सौ पन्ने लिखवाते | तेज भी दौड़िए और धीरे-धीरे भी | है उलटी' 
बात या नहीं ? बालक भो इतनी-सी बात समझ सकता है; लेकिन इन 
अध्यापको को इतनी तमीज भी नहीं | उस पर दावा है कि हम श्रध्यापक 
हैं। मेरे दरजे में आऋ्रोगें लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे गौर तक 
आठे-दाल का भाव मालूम होगा | इस द्रजे में अव्वल आरा गये हो, तो 
जमीन पर पाँव नहीं रखते । इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फेल हो 
गया हूँ, लेकिन तुमसे बड़ा हूँ, संसार का भुझे तुमसे ज्यादा अनुभव है ॥ 
जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह बाधिए, नहीं पछताइणगा | 
स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने कह उपदेश-माला' 
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कब समाप्त होती | भोजन श्राज सुझे! निस्वाद-सा लग रहा था| जब पास 
| होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण 
ही ले लिये जायें। भाई साहब ने अपने दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर, 
चित्र खोंचा था, उसने मुझे भयभीत कर दिया । कैसे स्कूल छोड़कर नहीं 
भागा; यही ताज्जुब है। लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में मेरी 
अरुचि ज्यों-की-त्यों बनी रही | खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने 
देता | पढ़ता भी था; मगर बहुत कम | बस इतना कि रोज का टास्क 
पूरा हो जाय और दरजे में जलील न होना पड़े । अ्रपने ऊपर जो विश्वास 
पैदा हुआ था, वह फिर लुप्त हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन कटने 
लगा | 
( है ) 

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं 
फिर पास हुआ और भाई साहब फिर फेल हो गये | मैने बहुत मेहनत 
नहीं की; पर न जाने केसे दरजे में अव्वल आरा गया | मुझे खुद अचरज 
हुआ । भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किप्रा था। कोर्स का एक-एक 
शब्द चाट गये थे, दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छः से 
साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले | मुद्रा कांतिहीन हो गयी थी; मगर 
बेचारे फेल हो गये | मुझे इन पर दया आरती थी। नतीजा सुनाया गया, 
तो वह रो पड़े ओर में भी रोने लगा | अपने पास होने को खुशी आधी 
हो गयी | में मो फेत हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दुःख न 
होता; लेकिन विधि की बात कौन टाले । 

मेरे और भाई साहंच के बीच में अ्रत्र केवल एक दरजे का अन्तर और 
रह गया। मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुईं कि कहीं भाई साहब 
एक साल और फेल हो जायें, तो मैं उनके बराबर हो जाऊँ, फिर वह किस 
आधार पर मेरी फजीहत कर सकेंगे; लेकिन मैने इस कमीने विचार को 
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दिल से बलपूर्वक निकाल डाला | आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार 
से ही दो डाँटते हैं। मुझे इस वक्त अ्रप्रिय लगता है अ्रवश्य; मगर यह , 
शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास हो जाता हूँ 
और इतने अ्रच्छे नम्बरों से | 

अबकी भाई साहब बहुत कुछ नर पड़ गये थे । कई बार मुझे डाँटने 
का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया | शायद अब वह खुद 
समझने लगे थे कि मुझे डाँट का अ्रधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा, 
तो बहुत कम । मेरी स्च्छुंदता भी बढ़ी । मैं उनकी सहिष्णुता का अलु- 
चित लाभ उठाने लगा | मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि मै तो पास हो 
दी जाऊँगा, पढ़ेँ, या न पढ़ेँ,, मेरी तकदीर बलवान है; इसलिए भाई 
साहनच्र के डर से जो थोड़ा-बहुत पं लिया करता था, वह भी बन्द 
हुआ । मुझे कनकौए उड़ाने का नया शौक पैदा हों गया था और अत्र 
आरा समय पतंगबाजी ही की भैंठ होता था; फिर भी मैं भाई साहब 
का अदव करता था, और उनकी नजर बचाकर कनकौए उढ़ाता था। 
माँक देना, कन्‍्ने बाँधना, पतंग द्नोमेंट को तैयारियाँ आदि समस्याएँ: 
सब गुप्त रूप से इल की जाती थीं। में भाई साहब को यह सन्देह न करने 
देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी नजरों में कम हो 
अ्या है । 

एक दिन सन्ध्या समय होस्टल से दूर मैं एक कनकौश्रा लूटने बेत- 
छहाशा दौड़ा जा रहा था। आँखें आसमान को ओर थीं श्रौर मन उस 
आकाशगामी पथिक को ओर, जो मन्द गति से भूमता पतन की ओर 
चला जा रहा था, मानों कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्त मन से नये 
संस्कार ग्रहण करने जा रही हो | बालकों की एक पूरी सेना लग्गे और 
अआाड़दार बाँस लिये उसका स्वागत करने को दौड़ी आ रही थी | किसी 
को अपने आागे-पीछे की खबर न' थी। सभी मानों उस पतंग के साथ श्राकाश 
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में।छोड़ रहे ये, जहाँ सभ्र कुछ समवल है, न मोटरकारं हैं न ट्राम, ने 
गाड़ियाँ । हैं 

सहता भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गयी, जो शायद बाजार से 
लौट रहे थे। उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव से बोले--- 
इन बाजारी लॉंडों के साथ घेले के कनकोौए के लिए दौड़ते तुम्हें शर्म नहीं 
आती १ तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमात में 
नहीं हो; बल्कि आठवीं जमात में आ गये हो; और मुझसे केवल एक: 
दरजा नीचे हो । आखिर आदमी को कुछ तो अपने पोजीशन का खयाक्ष 
करना चाहिए।। एक जमाना था कि लोग आठवाँ दरजा पास करके 
नायब तहसीलदार हो जाते थे। में कितने ही मिडिलचियों को जानता 
हूँ, जो आज अ्रव्वल दरजे के डिप्टी मैजिस्ट्रेट या सुपरिणटेंडेंट हैं । कितने 
ही आठवीं जमाश्रतवाल्ते हमारे लीडर और समाचार-पन्नों के सम्पादक हैं ४ 
बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातहती में काम करते हैं। और तुम उसी आठवें 
दरजे में अ।कर बाजारी लौडों के साथ कनकौए, के लिए दौड़ रहे हो १ 
मुझे तुम्हारी इस कमञअ्कली पर दुःख होता है। तुम जद्दीन हो, इसमें 
शक नहीं, लेकिन वह जहन किस काम का, जो हमारे श्रात्ममोौरव की 
हत्या कर डाले ! तुम अपने दिल में समभते होगे, में भाई साहब से महज 
एक दरजा नीचे हूँ, और अन्न उन्हें मुकको कुछ कहने का हक नहीं है; 
लेकिन यह तुम्हारी गलती है। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ ओर चाहे 
आज तुम मेरी ही जमाञ्रत में जाओ--शोर परीक्षुकों का यही हाल 
है, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे समकत्ष हो जाओगे, और शायद 
एक साल बाद मुझसे आगे भी निकल जाओं--लेकिन मुझमें और तुममें 
जो पॉच साल का श्रन्तर है, उसे तुम क्या; खुदा भी नहीं मिटा सकता 
मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। म॒के दुनिया का और 
जिन्दगी का जो तजरबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे 
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तुम एम० ए.० और डी० लिटू०, ओर डी० फिल्‌» ही क्यों न हो जाओ। 
समभ किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती है। हमारी , 
अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया, और द्वादा भी शायद पाँचवीं-छुटीं 
जमाश्रत के आगे नहीं गये; लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या 
पढ़ लें, श्रम्माँ ओर दादा को-इमें-समकाने-ओऔर सुधारने का अधिकार 
हमेशा रहेगा | केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हैं; बल्कि इस- 
लिए कि उन्हें दुनिया का हमसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा। अमेरिका 
में किस तरह की राजव्यवस्था हैं, ओर आठवें हेनरी ने कितने ब्याह किये 
और आकाश में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें चाहें उन्हें न मालूम हों; 
लेकिन हजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और हमसे ज्यादा 
हैं | देव न करे, आज मै बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल 
जायेगे । दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न सूकेगा; लेकिन 
शुम्दरी जगह दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबरायें, न बदहबास 
हों | पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो 
किसी डाक्टर को बुलायेंगे। बीमारी तो खैर बड़ी चीज है। हम-तुम तो 
इतना भी नहीं जानते कि महीने-भर का खर्च महीना-भर कैसे चलते । जो 
कुछ दादा भेजते हैं, उसे इम बीस-बाईस तक खर्च कर डालते हैं, और 
किर ग्रैसे-पैपे को मुदृताज हो जाते हैं | नाश्ता बन्द हो जाता है, धोत्ी और 
नाई से मे ह चुराने लगते हैं, लेकिन जितना आ्राज हम और तुम खन्च॑ कर 
रहे हैं, उससे आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भांग इज़त और 
नैकनामी के साथ निभाया है श्रोर एक कुठ्ुम्ब का पालन किया है, निसमें 
सब मिलाकर भो आदमी थे | अपने हेडमास्टर साइज्र ही को देखो। एम० 
ए.० हैं कि नहीं; और यहाँ के एम० ए.० नहीं, आक्सफोर्ड के। एक 
हजार रुपये पाते हैं! लेकिन उनके घर का इन्तज्ञाम कोन करता है? 
उनकी बूढ़ी मो | हेडमास्टर शाह की डिग्री यहाँ बेकार हो गयी । पहले 
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खुद घर का इन्तजाम करते थे । खर्च पूरा न पड़ता था। करजदार 
रहते थे | जत्नसे उनको माताजी ने प्रत्नन्ध अ्रपने हाथ में लें लिया है, 
जैसे घर में लक्ष्मी आ गयी है। तो भाई जान, यह गरूर दिल से निकाल 
डालो कि तुम मेरे समीप आ्रा गये हो ओर अब खतन्‍त्र हो। मैं (थप्पड़ 
दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ । जानता हूँ; तुम्हें मेरी बातें 
जहर लग रहो हैं। 
मै उनकी इस नयी युक्ति से नत-मस्तक हो गया। मुझे, आज सच- 
मुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब्न के प्रति मेरे मन 
जो कुछ फरमा रहे हैं, वह बिलकुल सच है और आपको उसके कहने 
- का अधिकार है | 
भाई साइब् ने मुझे गले लगा लिया और बोले--मैं कनकौए उड़ाने 
को _मना नहों करता। मेरा जी ललचता है; लेकिन करूँ क्‍या, 
खुद बेराह चलेँ, तो तुम्हारी रक्ता कैमरे करूँ ? यह कतंव्य भी तो मेरे 
ष्रि है! 077 
योग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकोओआ हमारे ऊपर से गुजरा । 


धार 


उसकी डोर लठक रही थी। लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला 


कान ल्‍या भहीराही 


आता था.। भाई साहन्न लम्बे हैं ही । उछलकर उसकी डोर पकड़ ही. 


अकसात, 


और बेतहाशा होस्टल की तरफ दौड़े । मैं पीछें-पीछे दौड़ रहा था । 


जा 


नशा 


ईश्वरी एक बड़े जमींदार का लड़का था और मै एक गरीत्र क्‍्लक 
का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी। 
हम दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थीं। में जमींदारों की बुराई 
करता, उन्हें हिंसक पशु और खून चूसनेवाली जोंक और बक्षोकी 
चोटी पर फूलनेवाला बक्का कहता | वह जमींदारों का पक्ष लेता; पर 
स्वभावतः उसका पहलू कुछ कमजोर होता था; क्योंकि उसके पास 
जमींदारों के अनुकूल कोई दलील न थी। यह कहना कि सभी मनुष्य 
बराबर नहीं होते, छोटे-बढ़े हमेशा होते रहते है और होते रहँंगे, लचर 
दलील थी। किसी मानुषीय या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का 
आदित्य सिद्ध करना कठिन था। मैं इस बाद-विवाद की गर्मा-गर्मी में 
श्क्सर तेज हो जाता और लगनेवाली बात कह जाता; लेकिन ईश्वरी 
हारकर भी मुप्कराता रहता था। मैंने उसे कभी गम होते नहीं देखा। 
शायद इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष की कमजोरी समभता 
था । नौकरों से वह सीधे मुँह बात न करता था। श्रमीरों में जो एक 
बेददों और उद्दए्डता होती है, इसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला था। 
नौकर ने भिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा गम 
या ठण्डा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुईं, तो वह आपे से 
बाहर हो जाता | सुस्ती या बदतमीजी की उसे जरा भी बर्दाश्त न थी; 
पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे उसका व्यवहार सौहार्द और नम्नता 
से भरा होता था। शायद उसकी जगह मैं होता तो मुझमें भी वही 
कठोरताएँ पेदा हो जाती, जो उसमें थीं; क्योंकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धान्तों 
पर नहीं, निजी दशाश्रों पर टिका हुआ था; लेकिन वह मेरी जगह होकर 
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भी शायद अमीर ही रहता; क्योंकि बह प्रकृति से ही विलासी और ऐश्धर्य- 
प्रिय था | 

अबकी दशहरे की छुट्टियों में मैने निश्चय किया कि घर न 
जाऊँगा ! मेरे पास किराये के लिए रुपये न थे और न मैं घरवालों को 
तकलीफ देना चाहता था| मै जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते हैं वह 
उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा है। इसके साथ ही परीक्षा का भी खयाल 
था | अभी बहुत-कुछ पढ़ना बाकी था और घर जाकर कोन पढ़ता है । 
बोडिंड-हाउस में भूत की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी नचाहता था । 
इसलिए जब इईश्वरी ने मुझे अपने घर चलने का नेबता दिया, तो में 
ब्रिना आग्रह के राजी हो गया | ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब 
हो जायगो | वह अ्रमीर होकर भी मेहनती और जहीन है । 

उसने इसके साथ ही कद्दा--लेकिन भाई, एक बात का खथाल 
रखना | वहाँ अगर जमींदारों की निंदा की तो मुश्रामिला त्रिगढ़ जायगा 
और मेरे घरवालों को बुरा लगेगा | वह लोग तो असामियों पर इसी' 
दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर ने अ्रसामियों को उनकी सेवा के लिए 
ही पैदा किया है। असामी भी यही समझता है | अगर उसे सुझा दिया 
जाय कि जमींदार और असामी में कोई मौलिक भेद नहों है, तो जमींदारों 
का कहीं पता न लगे | 

मैंने कहा--तो क्या तुम समझते हो कि मैं वहाँ जाकर कुछ और 
हो जाऊँगा ! 

हाँ, मैं तो यही समझता हूँ ।? 

तुम गलत समभते हो |? 

ईशवरी ने इसका कोई जवाब न दिया | कदाचित्‌ उसने इस मुआ- 
मत्ते को मेरे विवेक पर छोड़ दिया । और बहुत अच्छा किया। श्रगर वह 
अपनी बात पर अड़ता, तो मैं भी जिद पकड़ लेता। 

प्‌ 
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सेकरड क्लास तो क्या, मैंने कम्ती इृ्टर क्लास में भी सफर न किया 
था| अच्रकी सेकएड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ | गाड़ी 
तो नौ बजे राव को आती थी; पर यात्रा के दृर्ष में हम शाम को ही स्टेशन 
जा पहुँचे | कुछ देर इधर-उधर सैर करने के बाद रिफ्रे शर्मेंट-रूम में जाकर 
हम लोगों ने भोजन किया | मेरी वेष-भूषा और रख़-ठड़ से पारखी खान- 
सामों को यह पहचानने में देर न लगो कि मालिक कौन है और पिछ- 
लग्गू कौन; लेकिन न जाने क्यों मुझे उनकी गुस्ताखी बुरी लग रही थी। 
पैसे ईश्वरी के जेत्र से गये | शायद मेरे पिता को जो बेतन मिलता है, 
उससे ज्यादा इन खानसामों की इनाम "इकराम में मिल जाता-हो | एक 
श्रठन्नी तो चलते समय ईश्वरी ही ने दी। फिर भी मैं उन सभों से उसी 
तत्परता और विनय की प्रतोक्ञा करता था जिससे वे ईश्वरी की सेवा 
कर रहे थे। ईश्वरी के हुक्म पर सब-फे-सब्र क्‍या दौड़ते हैं; लेकिन 
मैं कोई चीज माँगता हूँ तो उतना उत्साह नहीं दिखाते । मुझे भोजन में 
कुछ स्वाद न मिल्ला । यह भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर 
खींचे हुए था । | 

गाड़ी आयी, हम दोनों सवार छुए, | खानसामों ने ईशंवरी को सलाम 
किया मेरी ओर देखा भी' नहों । 

ईश्बरी में कहा --कितने तमीजदार हैं ये सब्च | एक हमारे नौकर 
हैं कि कोई काम करने का दड़ नहीं । 

मैंने खई मन से कहा--इसी तरह श्रगर तु्त अपने नौकरों को भी 
आठ आने रोज इनाम दिया करी तो शायद इससे ज्यादा तमीजदार हो 
जायें । कह 
"' ध्तो क्या तुम संमर्मते हो, यह सच केवल इनाम के लालच से इतना 
अदब करते हैं ?? 
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जी नहीं, कदापि नहीं | तमीज और अदब तो इनके रक्त में मिल 
गया है ! 

गाड़ी चली | डाक थी | प्रयाग से चली वो प्रतापगढ़ जाकर रुकी | 
एक आदसी ने हमारा कमरा खोला। मैं तुरन्त चिल्ला उठा--दूसरा 
द्रजा है--सेकएड क्लास है। 

उस मुसाफिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र 
उपेक्षा को दृष्टि देखकर कहा-जो हाँ, सेवक भी इतना समभता है, 
और बीचवाले बर्थ पर बैठ गया । मुझे कितनी लज्जा आयी, कह नहीं 
सकता । 

भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे | स्टेशन पर कई आदमी 
हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे | दो भद्र पुरुष थे । पाँच बेगार | 
बेगारों ने हमारा लगेज उठाया। दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चल्ले । 
धक मुसलमान था, रियासत अल्ली; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख | 
दोनों ने मेरी ओर अपरिचत नेन्नों से देखा, मानों कह रहे हैं, तुप कौवे 
द्वोकर हंस के साथ कैसे ! 

रियासत अली ने ईश्वरी से पूछा--यह बाबू साहब क्या आपके साथ 
पढ़ते हैं ! 

ईश्वरी ने जवाब दिया--हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते 
भी हैं। यों कहिए कि आप ही की बदौलत मैं इलाहाबाद पड़ा हुआ हूँ, 
नहीं कब का लखनऊ चला आया होता । अबकी मैं इन्हें घसीट लाया। 
इनके घर से कई तार आ चुके थे; मगर मैंने इन्कारी जवाब दिलवा 
दिये । आखिरी तार तो अ्रजैंट था, जिसको फीस चार आने प्रति शब्द 
है; पर यहाँ से भी उसका जवाब इन्कारी ही गया | 

दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा । आतंकित हो जाने 
की चेष्टा करते हुए. जान पड़े | 
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रियासत अली ने अद्ध शंका के स्वर में कहठ--लेकिन आप बड़े सादे 
लिबास में रहते हैं । 

ईश्वरी ने शंका निवारण की--महात्मा गाँधी के भक्त हैं साहब ! 
खद्दर के सिवा और पहनते ही नही । पुराने सारे कपड़े जला डाले | यों 
कहो कि राजा हैं | दाई लाख सालाना की रियासत है; पर आपकी सूरत 
देखो तो मालूम होता है, अभी अनाथालय से पकड़कर आये हैं | 

रामहरख बोले--अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता 
है। कोई भाँप ही नहीं सकता । 

रियासत अली ने समर्थन किया--आपने महाराजा चाँगली को देखा 
होता तो दाँतों उँगली दब्ाते | एक गाद़े की मिजई ओर चमरौघा जूता 
पहने बाजारों में घूमा करते थे । सुनते हैं, एक बार बेगार में पकड़ भके 
थे और उन्हीं ने दस लाख से कालेज खोल दिया | 

मैं मन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्‍या बात थी कि यह सफेद 
झूठ उस वक्‍त मुझे हास्यासप्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के 
साथ मानों मै उस कल्पित वैभव के समीपतर आता जाता । 

मैं शहसवार नहीं हूँ | हाँ लड़कपन में कई बार लद्द, घोड़ों पर सवार 

_डुआ हूँ। यहाँ देखा तो दो कलाँ रास घोड़े हमारे लिए, तैयार खड़े थे | 
मैरी तो जान ही निकल गयी सचार तो हुआ; पर बोटियाँ काँप रही 
थीं। मैंने चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। धोढ़े को ईश्वरी के पीछे 
डॉल दिया । खैरियत तो यह हुई कि ईश्वरी ने घोड़े को तेज न किया; 
करना शायद मैं हाथ-पॉव तुड़वाकर लौंटता । संभव है, ईश्वरी ने समकऋ 
लिया हो कि यह कितने पानी में है । 
(२) 

“5 इश्करी का घर क्याथा, किला था। इमामबाड़े कानसा फाटक, 
द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिंसात्र नहीं, एक हाथी 
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ँधा हुआ | ईश्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सत्रसे मेरा परि- 
चय कराया, ओर उसी अतिशयोक्ति के साथ । ऐसी हवा बाँधी कि कुछ 
न पूछिए' | नौकर-चाकर हो नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे। 
देहात के जमोंदार, लाखों का मुनाफा, मगर पुलिस-कांस्टेबिल को भी 
अफसर समभनेवात्ते | कई महाशय तो मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे | 

जब जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा--तठुम बड़े शैतान हो 
बार, मेरी मिट्टी क्‍यों पतल्नीद कर रहे हो ! 

ईश्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा--इन गधों के सामने यही 
चाल जरूरी थी; वरना सीधे मुंह बोलते भी नहीं | 

जरा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दाबने आया | कवर लोग स्टेशन 
मे आये हैं, थक गये होंगे । ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा--पहले 
कवर साहब के पाँव दबा । 

मै चारपाई पर लेटा हुआ था । मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कभी 
छुआ हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाये हों। में इसे अ्मीरों के चोंचले, 
रईसों का गधापन और बड़े आदमियों की मुटमरदी और जाने क्या-क्या 
कहकर ईश्वरी का परिहास किया करता और आज मैं पौतड़ों का रईस 
अनने का स्वॉग भर रहा था | 

इतने में दस बज गये | पुरानी सम्यता के लोग थे। नयी रोशनी 
अ्रभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी ! श्रन्द्र से भोजन का 
बुलावा आया | हम स्नान करने चले | मैं हमेशा अपनी घोती खुद छाँट 
लिया करता हूँ; मगर यहाँ मैंने इश्वरी को ही भाँति अपनी घोती भौीं 
छोड़ दी । अपने हाथों अपनी धोती छाँटते शर्म आ रही थी। अन्दर 
भोजन करने चले | होस्टल में जूते पहने मेंज पर जा डठते थे। यहाँ 
पाँव घोना आवश्यक था । कहार पानी लिये खड़ा था । इईश्वरी मे 
पाँव बढ़ा दिये। कहार ने उसके पाँव घोये। मैंने भी पाँव बढ़ा 
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दिये | कहार ने मेरे पाँव भी धोये। मेरा विचार न जाने कहाँ चला 
गया था | 
( ४) 

सोचा था, वहाँ देहात में एकाग्र होकर खब पढ़ेंगे; पर यहाँ सार 
दिन सैर-सपाठे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे 
हैं; कहीं मछलियो या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों' 
की कुश्ती देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमे हैं| ईश्वरी खूब अण्डे मंगन 
वाता और कमरे में 'स्टोव” पर श्रामज्ञेट बनते । नौकरों का एक जत्था 
हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ-पाँव हिलाने की कोई जरूरत नहीं । 
केवल जब्नान हिला देना काफी है। नहाने बैठे तो आदमी 'नहलाने को 
हाजिर, लेटे तो दो आ्रादमी पंखा भलने को खड़े । मै महात्मा गांधी का 
कूँवर चेला मशहूर था। भीतर से बाहर तक मेरी घाक थी। नाश्ते में 
जरा भी देर न दोने पाये, कहीं केंबर साहब नाराज न हो जायें | बिछावन 
ठीक समय पर लग जाय, कँवर साहब का सोने का समय आर गया । मैं 
ईंश्वरी से भी ज्यादा नाजुक दिमाग बन गया था, या बनने पर मजबूर 
किया गया था। इश्वरी अपने हाथ से बिस्तर जिछा के; केकिन केबर 
मेहमान श्रपने हाथों कैसे अपना भिछावन बिछा सकते हैं! उनकी महा- 
नता में बद्या लग जायगा | 

एक दिन सचमुच यही बात हो गयी | इंश्वरी घर में था। शायद अपनी 
मांता से कुछ बात-चीत करे में देर हो गयी | यहाँ दस घज गये । भेरो 
आँखें नींद से ऋपक रही थीं; मगर बिस्तर कैसे लगाऊँ १ केबर जो ठहरा। 
कोई सादे ग्थारह- बजे महरा आया। बड़ा मेंहलगा नौकर था | घर के भंक्षों 
में मेरा बिस्तर लगाने की उसे सुधि ही न रही। अरब जो याद आयी, लो 
भागा हुआ आया ।'मैंने हँसी डाँट बवायी कि उसने भी याद किक होगा। 

इेश्वरी भेरी डॉट, सुनकर बाहर निकल आया और बोला--ठमने 
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बहुत अच्छा किया | यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं । 

इसी तरह इश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था । शाम 
हो गयी; मगर लैम्प न जला | लैम्ाम मेज पर रखा हुआ था । दियासलाई 
भी वहीं थी; लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैम्प नहीं जलाता | फिर कवर 
साहब कैसे जलायें ! मै मँकला रहा था। समाचार-पत्र आया रखा हुआ 
था| जी उधर लगा हुआ था पर लैम्प नदारद । देवयोग से उसी वक्त 
मुन्शी रियासत अली आ निकले । मै उन्हीं पर उचल पड़ा, ऐसी फटकार 
बतायी कि बेचारा उल्लू हो गया--ठुम लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं 
कि लैम्प तो जलवा दो ! मालूम नहों, ऐमे कामचोर आदमियों का यहाँ 
कैसे गुजर होता है। मेरे यहाँ घरटे-भर निर्वाह न हो | रियासत अली ने 
काँपते हुए हाथों से लैम्प जला दिया । 

वहाँ एक ठाकुर अकसर आया करता था | कुछ मनचला आदमी 
था। महात्मा गांधी का परम भक्त । सुझे महात्माजी का चेल्ला समकर 
मेरा बडा लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। 
एक दिन मुझे अकेला देखकर आया और द्ाथ बाँधकर बोला--सरकार 
तो गाँधी बाच्ा के चेले हैं न ! लोग कहते हैं. कि यहाँ सुराज हों जायगा 
तो जमींदार न रहेंगे । 

मैंने शान जमायी --जमींदारों के रहने की जरूरत ही क्या है ! यह 
लोग गरीबों का खून चूसने के सिवा और कया करते हैं ! 

ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्‍यों सरकार, सब जमींदारों को जमीन 
छीन ली जायगी १ 

मैंने कहा--बहुत-से लोग तो खुशी से दे देंगे | जो लोग खुशी से न 
देंगे उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी | हम लोग तो तैयार बैठे हुए हैं । 
ज्योंदी स्वराज्य छुआ, अपने सारे इलाके अ्सामियों के नाम हिद्य कर देंगे। 

मै कुरसी पर पाँव लग्काये बैठा था । ठाकुर मेरे पाँव दाने लगा । 
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फिर बोला--श्राजकल जमींदार लोग बड़ा जुलुम करते हैं सरकार ! 
हमें भी हजूर अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे हैँ, तो चलकर वहीं 
आपकी सेवा में रहें । 

मैंने कहा--अ्रभी तो मेरा कोई अज्तियार नहीं है भाई; लेकिन ज्योंही 
अखितयार मिला, में सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर-ड्राइवरी 
सिंखाकर अपना ड्राइवर बना लूँगा | 

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी ञ््री को खूब 
पीटा और गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया | 

(५) 

छुट्टी इत तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले । गाँव के बहुत- 
से लोग हम लोगों को पहुँचाने श्राये । ठाकुर ते हमारे साथ स्टेशन तक 
शआाया। मैंने भी अपना पाट खूब सफाई से खेला और अ्रपनी कुबेरोचित 
विनय और देवत्व को मुहर हरेक हृदय पर लगा दी | जी तो चाहता था, 
हरेक नौकर को अच्छा इनाम ढूँ; लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी ! वापसी 
ट्रिकड था ही, केवल गाड़ी में बैठना था; पर गाड़ी आयी तो ठसाठस भरी 
हुई | दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोगकर सभी लोग लौट रहे ये | सेकएड क्लास 
में तिल रखने को जगह नहीं । इश्टर क्लास की हालत उससे भी ब्रदूतर | 
यह आखिरी गाड़ी थी । कितती तरह रुक न सकते थे | बड़ी मुश्किल से 
तीसरे दरजे में जगह मिली | हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ अपना रंग जमा लिया; 
मगढ मुझे उसमें बैठना बुर लग रहा था । आये थे शाराम से ले >े-लेडे, 
जा रहे थे सिकुड़े हुए । पहलू घदलने को भी जगह न थी। 

कई आदमी .पढ़े-जिखे भी थे।वे आपस में अंग्रेजी राज्य की 
तारीफ़ करते जा रहे थे ॥ एक महाशय बोजै--ऐसा न्याय तो किसी राज्य 
में नहीं देखा । छोदे-बड़े |क्त्र बराबर । राजा भी किसी प्र ब्न्याय करे, 
तो अदालत उनकी भी ऋन व देती है।.., .. व 
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दूसरे सज्जन ने समर्थन किया--अरे साहब, आप बादशाह पर 
दावा कर सकते हैं। आदलत में बादशाह पर डिग्री हो जाती है। 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बढ़ा-सा गदर बैंधा था, कलकतते जा 
रहा था | कहीं गठरी रखने को जगह न मिलती थी । पीठ पर बाँघे हुए 
था । इससे बेचैन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता। मै द्वार के 
पास ही बैठा हुआ था | उसका बार-बार आंकर मेरे मुँह को अपनी गठरी 
से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग रद्दा था | एक तो हवा यों ही कम थी, 
दूसरे उस गँंबार का श्राकर मेरे मुं ह पर खड़ा हो जाना मानों मेस गला 
दबाना था। मै कुछ देर तक जब्त किये बैठा रहा | एकाएक मुझे क्रोध 
ञ्रा गया ! मैंने उसे पकड़कर पीछे ठकेल दिया और दो तमाचे जोर-जोर 
से लगाये | 

उसने आँखें निकालकर कहा--क्यों मारते हो बाबूजो, हमने भी 
किराया दिया है ! 

मैने उठकर दो-तीन तंमाचे और जड़ दिये । 

गाड़ी में तूफान श्रा गया । चारों ओर से मुझ पर बौछार पड़ने लगीं। 

“्रगर इतने नाजुक-मिजाज हो, तो अव्वल दर्ज में क्‍यों नहीं बैठे !? 

“कोई बढ़ा आदमी होगा तो श्षपने घर का होगा। मुझे इस तरह 
मारते, तो दिखा देता ।” 

क्या कसूर किया था बेचारे ने ! गाड़ी में साँस लेने की जगह नहीं, 
'खिड़की पर जरा सॉँस लेने खड़ा हो गया तो उस पर इतना क्ोध ! अ्रमीर 
द्ोकर क्या आदमी अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है १? 

'अह भी अडूरेजी राज़ है, जिसका झराप बखान कर रहे थे ।! 

एक ग्रामीण बोला--दफ्तरन माँ घुस पावत नाहीं, ओपे इचा मिजाज ! 

इैश्परी मे श्रेग्रेजी मे कहा-- 7४790 87 40800 ए0प शाह आए | 

आर मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था ! 
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जोखू भगत और बेचन चौधरी में तीन पीढ़ियों से अदाबत चली' 
आती थी । कुछ डॉड्मेंड़ का कगड़ा था | उनके परदादों में कई बार खुन 
खच्चर हुआ । बापों के समय से मुकदमेबाजी शुरू हुईं | दोनों कई बार 
हाईकोर्ट तक गये । लड़कों के समय में सम्राम की भीषणता ओर भी 
बढ़ी । यहाँ तक कि दोनों ही अ्रशक्त हो गये | पहले दोनों इसी गाँव में 
आ।पे-आधे के हिस्सेदार थे। अन्न उनके पास उस भूंगड़ेवाले खेत को 
छोड़कर एक अंगुल जमीन भी न थी। भूमि गयी, धन गया, मान-मर्यादा 
गयी, लेकिन वह विवाद ज्यों-का-त्यों बना रहा | हाईकोर्ट के धुरन्धर नीतिश्ञ 
एक मामूली-सा झगड़ा ते न कर सके । 

इन दोनों सज्जनों ने गाँव को दो बिरोधी दलों में विभक्त कर दिया 
था | एक दल की भंग-बूटी चौधरी के द्वार पर छनती तो दूसरे दल के 
अरस-गाँजे के दम भगत कै द्वार पर लगते थे। स्त्रियों और बालकों के 
भी दो-दो दल हो गये थे | यहाँ तक कि दोनों सहृुजनों के सामाजिक 
ओर धामिक विचारों में भी विभाजक रेखा खिंची हुई थी। चौधरी 
कपड़े पहने सत्त खा लेते और भगत को दोंगी कहते | भगत बिना कपड़े 
उत्तरे पानी भी न पीते और चौधरी को भ्रष्ट बतलाते। भगत सनातन- 
धर्मो बने तो चीघरी ने आये समाज का आश्रय लिया | मिस बजाज, 
पन्सारी या, कुचद्क से चौधरी सौदा 'छेते उसकी और भ्रगतजी ताकना 
भी पाप समकाक्ेल, और मगतजी के हलवाई की मिठाइयाँ, उसके 
वाले का दूध और: जेज्ञी का तेल चौधरी, के लिए, त्याज्यं 'था.। यहाँ 
तक कि उनके आरीग्व के सिद्धांग्वों में की खिल्ता थी, अ्रगंत्जी वैद्यक 
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के कायल थे, चौधरी यूनानी प्रथा के माननेवाले । दोनों चाहे रोग से 
मर जाते, पर अ्रपने सिद्धान्तों को न छोड़ते | 
नर 

जब देश में राजनैतिक आन्दोलन शुरू हुआ तो उसकी भनक उसः 
गाँव में भी पहुँची । चौधरी ने आन्दोलन का पक्ष लिया, भगत उसके 
विपक्षी ही गये | एक सजन ने आकर गाँव भें किसान सभा खोली | 
चौंधरी उसमें शरीक हुए, भगत अलग रहे | जागति और बढ़ी, स्वराज्य 
को चर्चा होने लगी | चोधरी स्वराज्यवादी हो गये, भगत ने राज्यमक्ति 
का पक्त लिया | चौधरी का घर स्वराज्यवादियों का अडडा हो यया, 
भगत का घर राज्यभक्तों का क्लब बन गया | 

चौधरी जनता में स्वराज्यवाद का प्रचार करने लगे--मिन्रो, स्व- 
राज्य का अथ हैं अपना राज। अपने देश में अपना राज हो तो वह 
अच्छा है कि किपी दूसरे का राज हो वह ! 

जनता ने कहय--अपना राज हो यह अच्छा है। 

चौधरी--तो यह स्वराज्य कैसे मिलेगा ? आत्मबल से, पुरुषार्थ से, 
भैल से, एक दूसरे से द्व ष छोड़ दो, अपने कगड़े आप मिलकर निपटा लो ह 

एक शका--आप तो नित्य अदालत में खड़े रहते हैं । 

चौधरी--हाँ, पर आज से अदालत जाऊेँ तो मुझे गऊहत्या का पाप 
लगे | तुम्हें चाहिए कि तुम अपनी गाढ़ी कमाई अपने बाल-बच्चों को 
खिलाओओ, और बचे तो परोपकार में लगाओ्रो, बकील-मुख्तारों को जेब 
क्यों भरते हो ? थानेदार को घूस क्‍यों देते हो, श्रमलों की चिरौरी क्‍यों 
करते हो ! पहले हमारे लड़के अपने घमे को शिक्षा पाते थे, वे सदाचारी, 
त्यागी, पुरुषार्थों बनते थे। अ्रत्र बे विदेशी मदरसों में पढुकर चाकरी 
करते हैं, घूस खाते हैं, शोक करते हैं, अपने देवताओं ओर पितरों की 
निन्‍्दा करते हैं, विगरेट पीते हैं, बाल बनाते हैं और हाकिमों को गोड़- 
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घरिया करते हैं । क्या यह हमारा कर्तव्य नहीं है कि हम अ्तने बालकों 
को घर्मानुसार शिक्षा दें ! 

लनता--चन्दे से पाठशाला खोलनी चाहिए । 

चौघरी--हम पहिले मदिरा छूना पाप समभते ये, अब गाँव-गाँव 
और गली-गली में मदिश की दूकानें हैं | हम श्रपनी गाढ़ी कमाई के 
करोड़ों रुपये गाँजे-शराब में उड़ा देते हैं | 

जनता--जो दारू-भाँग पीये, उसे डाँड़ लगाना चाहिए: । 

चौधरी--हमारे दादा, बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ़ी-गंजी पहनते थे | 
हमारी दादी, नानी चरखा काता करती थीं। सब्र घन देश में रहता था | 
हमारे जोलाहे भाई चैन की बंशी बजाते थे । अन्न हम विदेश के बने 
हुए महीन रंगीन कपड़ों पर जान देते हैं। इस तरह दूसरे देशवालते इमारा 
'धन ठो ले जाते हैं, बेचारे जुलाहे कंगाल हो गये | क्या हमारा यही धर्म 
है कि अपने भाइयों की याली छीनकर दूसरों के सामने रख दें | 

जनता--गादा कहीं मिलता ही नहीं | 

चौधरो--अपने घर का बना हुआ्रा गादा पहनो, श्रदालतों को त्यागो, 
नशेत्राजी छोड़ो, अपने लड़कों को धर्म-कर्म सिखाश्रो, मेश से रहो, बस 
यही स्राज्य है। जो लोग कहते हैँ कि ख्वाराज्य के लिए. खूम की नदी 
बहेगी, वे पागल हैं, उनकी बातों पर ध्यान मत दो | 

जनता यह बातें बड़ी चाह से सुनती थी, दिनोंदिन श्रोता्नों की 
सख्य! बदती जातो थी | चौधरी सब के श्रद्धाभाजन बन गये । 

डर 

संगत भी राजभक्ति का उपदेश करने लगे--- 

भाइयो, राजा का कस राज करना और प्रजा का काम 
सकी आज्ञा पालन करना है, इसी को राजमक्ति कहते हैं और हमारे 
चौमिक ग्रन्थों में हमें इसी सजभक्ति को शिक्षा दी गयो है। राजां 
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ईश्वर का प्रतिनिधि है, उसकी आशा के विरुद्ध चलना महान्‌ पातक है? 
राजबिमुख प्राणी नरक का भागी होता है । 

एक शंका-«राजा को भी तो अपने घम का पालन करना चाहिए $ 

दूसरी शंका--हमारे राजा तो नाम के हैं असली राजा तो विलायक 
के बनिये-महाजन हैं | 

गीसरी शंका--बनिये धन कमाना जानते हैं, राज करना क्या जाने 

भगतजी--लोग तुम्हें शिक्षा देते हैं कि अदालतों में सत जाओ 
पंचायतों में मुकदमे ले जाओ, ऐसे ८च कहाँ हैं, जी सच्चा न्याय करें, 
दूध-का-दूध पानी-का-पानी कर देँ। यहाँ मेंह-देखी बातें होंगी । जिनका 
दबाव है उन्नकी जीत होगी | जिनका कुछ दबाव नहीं है वे बेचारे मारे 
जायेंगे । अदालतों में सन कारवाई कानून से होती है, वहाँ छोडे- 
बड़े सच बराबर हैं, शेर-पकरो सब एक घाट पानी पीतें हैं | इन अदालतों. 
को त्यागना अपने पैरो में कुल्हाड़ी मारना है । 

एक शका - अदालतों म॑ जायें तो रुपये को यैल्ञी कहाँ से लावें ?' 

दूसरी शंका--अदालतों का न्याय कहने ही को है, जिसके पार 
बने हुए. गवाह और दॉव-पँच खेले हुए वकील होते हैं उसी की जीत होती' 
है, भूठे-सच्चे की परख कौन करता है, हाँ, हैरानीं अलबता होती है । 

भगत--कहा जाता है कि विदेशी चीजों का व्यवहार मत करो:॥# 
यह गरीत्रों के साथ घोर श्रन्याय है | हमें बाजार में जो चीज सस्ती और 
अच्छी मिले, बह लेनी चाहिए | चाहे स्वदेशी हो या विदेशी । हमारा: 
पैसा संत में नहीं आता कि उसे रद्दी-भंद्दी स्वदेशी चीजों पर फेंके | 

एक शका--पैसा अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो' 
नहीं जाता ! 

दूसरी शंका--अपने घर में अ्रच्छा खाना न मिले तो कया ब्रिजातियोंः 
के घर अच्छा भोजन करनें लगेंगे १ 
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भगत--लोग कहते हैं क्रि लद़॒कों को सरकारी मदरसों में मत भेजो-+- 
सरकारी मदरसों में न पढ़ते तो श्राज हमारे भाई बड़ी-बढ़ी नौकरियाँ 
कैसे पाते, बड़े-बड़े कारखाने केते चलाते, त्िना नयी विद्या पढ़े श्रत्न संसार 
में निर्वाह नहीं हो सकता, पुरानी विद्या पढ़कर पत्ना देखने श्रौर कथा 
बाँचने के सिवा ओर क्या आता है? राज-काज क्या यही पोथी बाँचने- 
वाले खोग करूंगे ! 

एक शंका--हमें राज-काज न चाहिए, हम अपनी खेती-बारी ही 
में मगन हैं, किसी के गुलाम तो नहीं ! 

दूसरी शंका--जो विद्या घमंडी बना दे उससे मूर्ख ही अच्छा | 
यह नथी विद्या पहुकर तो लोग सूट-बूट, घड़ी छड़ी, दैद-कोट लगाने 
लगते हैं, अपने शौक के पीछे देश का घन॑ विदेशियों की जेश्न में भरते 
हैं। ये देश के द्ोही हैं । 

भगत--गांजा-शराब की ओर आजकल लोगों की कड़ी निगाह है। 
नशा बुरी लत है इसे सब जानते हैं । सरकार को नशे की दुकानों से 
करोड़ों रुपये साल की आमदनी होती है श्रगर दुकानों में न जाने से 
लोगों की नंशे की लत छूट जाय तो बढ़ी श्रच्छी बात है। लेकिन लीं 
की लत कहीं छूटती है १ बह दुकान पर न जाय तो चौरी-छिपे किसी-म« 
किसी. तरह-दोगुने-चोगुमे दाम देकर, सजा काटने पर तैयार होकर पक्पनी 
लत पूरी करेगा | ऐसा काम क्‍यों करे कि सरकार का सुकसान शलग हो 
और गरीब रैयत का नुकतान अलग हो । और फिर किसी-किसी को तथा 
खाने से फाप्दा होता है। मैं ही एक दिन श्रफीम न खाऊँ तो गाँड़ों 
में दर्द होमे लगे, दम उखड़' जाय और सरदी पकड़ ले | 

एक आवाज --शरात्र पीने से बदन में फुर्तों श्रा जाती है | 

एक शंका--सरकार अधरम से रुपबा कमाती है, उसे यह उचित नहीं 
है! श्रधमों के राज में रहकर प्रजा का कल्याण कैसे हो ध्कता है १. 


'#ममनवाभा्यााजो लिन ४ (अभय पक ॥२धजउर भ(/# मास पा परवान पाक पाप भारयाभ भा ्ााना५२ ५० 
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दूसरी शंका--पहले दारू पिलाकार पागल बना दिया। लत पड़ी 
तो पैसे को चाट हुईं | इतनी मजूरी किसको मिलती है कि रोटी-कपड़ा 
भी चक्ते और दारू-शराब भी उड़े। या तो बाल-बच्चों को भूखों मारो 
या चोरी करो, जुआ खेलो और बेईमानी करो । शराब की दुकान क्या 
है, हमारी गुलामी का अड्डा है । 


१.६ 

चौधरी के उपदेश सुनने के लिए जनता ट्टठ्ती थी, लोगों को खड़े 
होने की जगह न मिलती । दिनों-दिन चौधरी का मान बढ़ने लगा; उनके 
यहाँ पंचायतों की, राष्ट्रेज्ञति की चर्चा रहती। जनता को इन बातो से 
बड़ा आनन्द ओर उत्साह होता | उनके राजनैतिक ज्ञान की वृद्धि होती । 
ये अपना गौरव और महत्व समझने लगे, उन्हें अपनी सत्ता का अनु- 
भव होने लगा, निरंकुशता और अन्याय पर अ्रत्र उनकी त्योरियाँ चढ़ने 
लगीं | उन्हें स्वतन्त्रता का स्वाद मिला। घर की रुई, घर का सूत, 
घर का कपड़ा, घर का भोजन, घर की अ्रदालत, न पुलिस का सय, न 
अमलों की खुशामद, सुख श्रोर शान्ति से जीवन व्यतीत करने लगे | 
कितनों ही ने नशेबाजी छोड़ दी ओर सद्भावों की एक लह्र-सी दौड़ने 
लगी | 

लेकिन भगतजी इतने भाग्यशाली न थे | जनता को दिनो-दिन उनके 
उपदेशों से श्ररचि होती जाती थी । यहाँ तक कि बहुधा उनके श्रोताओं 
मे पटवारी, चौकीदार, मुदर्रिस, और इन्हीं कर्मचारियों के मेली-मिन्रों 
के अतिरिक्त और कोई न होता था। कभी कभी अ्ड़े हाकिम भी आ 
निकलते और भगतजी का बड़ा आदर-सत्कार करते, जरा देर के किए 
भगतजी के आँसू पंछ जाते, लेकिन क्षुण-मर का सम्मान आठों पहर के 
अपमान की बराबरी कैसे करता | जिधर निकल जाते उधर ही उँगलियाँ 
उठने लगती | कोई कहता खुशामदी टटटू है, कोई कइता खुफिया घुलिस 











६.६ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


का भेदोी है। भगतजी अपने प्रतिहंद्ी की बड़ाई और अपनी लोक-निन्दा 
पर दाँत पीसकर रह जाते थे । जीवन में यह पहला ही अवसर था कि उन्हें 
अपने शत्रु के सामने नीचा देखना पढ़---चिरकाल से जिस कुल-मर्यादा 
की रक्षा करते आये थे और जिस पर अपना सर्वस्व अपंण कर चुके ये 
बह घूल में मिल गयी । यह दाहमय चिन्ता उन्हें एक क्षण के लिए चैन न 
लेने देती | नित्य यही समस्य। सामने रहती कि अपना खोया हुआ्रा सम्मान 
क्योंकर पाऊँ, अपने प्रतिपक्ञो को क्योकर पददलित करूँ ! उसका गरूर 
क्योंकर तोड़े! 

अन्त में उन्होंने सिह को उसकी माँद में ही पछाड़ने का निश्चय किया + 
सनन्‍्ध्या का समय था। चौधरी के द्वार पर एक बड़ी सभा हो रही 
थी | आसपास के गाँव के किसान भी आ गये थे | हजारो आदमियों की 
भ्रीड़ थी। चौधरी उन्हें स्वराज्य विषयक उपदेश दे रहे थे | बारम्बार 
भारतमाता की जयकार को ध्वनि उठती थी | एक ओर छस्लियों का जमाव 
था। चौधरी ने अपना उपदेश समाप्त किया और अपनी गद्दी पर बैठे । 
स्वयंसेवकों ने स्वराज्यफंड के लिए, चन्दा जमा करना शुरू किया कि इतने 
में भगतजी न जाने किबर से लपके हुए आये और श्रोताश्रों के सामने 
खड़े होकर उच्च स्वर से बोले :--- 

भाइयो; मुझे यहाँ देखकर अ्चरज मत करो, मैं स्वराज्य का विरोधी 
नहीं हूँ । ऐसा पतित कौन प्राणी होगा जो स्वराज्य का निन्दक हो, लेकिन 
इसके प्राप्त करने का वह उपाय नहीं है जो चौधरी ने बतलाया है और 
जिस पर तुम लोग लट्ट हो रहे हो । जब आपस में फूट और राह है तो 
पंचायतों से क्या होगा ! जब विल्ञासिता का भूत सर पर सबार है तो 
बह कैसे हटेगा, मदिरा की दुकानों का बहिष्कार कैसे होगा ! सिगरेट, 
साबुन, मोजे, बनियाइन, अद्धी, तंजेब से केसे पिशड छूटेगा ! जब रोब 
और हुकूमत की लालस बनी हुई है तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोंगे ! 
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विधर्मी शिक्षा की बेड़ी से कैसे मुक्त हो सकोगे ! स्वराज्य लेने का केवल 
एक ही उपाय है ओर वह आत्म-संयम है, यही महौषधि तुम्हारे समस्त 
रोगों को समूल नष्ट करेगी। आत्मा की दुर्बलता ही पराधीनता का मुख्य 
कारण है, आत्मा को बलवान बनाओ. इन्द्रियों को साधो, मन को वश 
में करो, तभी तुममें भ्रातृभाव पैदा होगा, तभी वैमनस्य मिटेगा, तभी 
ईब्यां और द्वेंघ का नाश होगा, तभी भोग-विलास से मन हटेगा, तभी 
नशेबाजी का दमन होगा | आत्मबल के बिना खराज्य कभी उपलब्ध न 
होगा | स्वार्थ सब पापों का मूल है, यही तुम्हें अदालतों में ले जाता है, 
यही तुम्हें विधर्मी शिक्षा का दास बनाये हुए है। इस पिशाच फो आत्म- 
बल से मारो श्रोर तुम्हारी कामना पूरी हो जायगी। सब्र जानते हैं, मैं 
४० साल से श्रफीम का सेवन करता हूँ, श्राज से मैं अफीम को गौ का 
रक्त समभता हूँ । चोघरी से मेरी तीन पीढ़ियों की अदावत है, आज 
से चौधरी भेरे भाई हैं। श्राज से मेरे घर के किसी प्राणी को घर के कते 
सूत से बुने हुए. कपड़ों के सिवाय कुछ श्रोर पहनते देखो तो मुझे जो 
दण्ड चाहो दो । बस, मुझे यही कहना है। परमात्मा हम सब की इच्छा 
पूरी करें ! 

यह कहकर भगतजी घर की ओर चत्ते कि चौधरी दौड़कर उनके 
गले से लिपट गये । तीन पुश्तों की अदावत एक क्षण में शान्‍्त हो गयी। 

उसी दिन से चौघरी और भगत साथ-साथ स्वर/ज्य का उपदेश करने 
लगे | उनमें गाढ़ी मित्रता हो गयी श्रौर यह निश्चय करना कठिन था 
कि दोनों में जनता किसका अ्रधिक सम्मान करती है। 

प्रतिद्न्दिता की चिनगारी ने दोनों पुरुषों के हृदय-दोषक को प्रका- 
शित कर दिया था | 


आत्माराम 
(१) 


बेंदों ग्राम में महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। बह अपने 
सायबान में प्रातः से सन्ध्या तक अँगीठी के सामने बैठा हुआआ खठ खट 
किया करता था। यह लगातार ध्वाने सुनने के लोग इतने अम्यस्त हो 
गए कि जब्र किप्री कारण से वह बन्द हो जाती, तो जान पड़ता था, 
कोई चीज गायब्र हो गयी है। वह नित्यप्रति एक बार प्रातःकाल अपने 
तोते का पिंजड़ा लिये, कोई भजन गाता हुआ तालाब को ओर जाता था | 
उस घुंधले प्रकाश में उसका जर्जर शरीर, पोपला मुँह और भुकी हुई 
कपर देखकर किमी अ्रपरिचित मनुष्य को उसके विशाच होने का भ्रम 
हो सकता था| ज्योंद्दी लोगों के कानों में आबाज श्राती,--सत्त शुरुदत्त 
शिवदत्त दाता?, लोग समक्त जाते कि भोर हो गया। 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र थे, 
तीन बहुएँ थों, दर्जनों नाती-पोते थे; लेकिन उसके बोक को हलका 
करनेवाला कोई न था । लड़ के कहते--'जत्र तक दादा जोते हैं, हम जीवन 
का आनन्द भोग लें, फिर तो ढोल गल्ले पड़ेगा ही |? बेचारे महादेव 
को कभी-कभी निराह्वार ही रहना पड़ता । भोजन के समय उसके घर में 
साम्ववाद का ऐसा गगन-मेदी निर्धोष होता कि वह भूखा ही उठ आता, 
ओर नारियल का हुक्का पीता हुआ सो जाता | उसका व्यावसायिक जोबन 


और भी अशांतिकारक था | यद्यपि वह अपने काम में निपुण था, उत्तकीं 


खाई ओरों से कहीं ज्यादा शुद्धिकारकर और उसकी रासायनिक़ 
क्रियाएँ कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि उसे झाये दिन शक्की और 
बैरय-शुत्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे | पर महादेव अविचलित 


न्ञै 
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आस्मीर्य से सिर क्रुकाये सब्र कुछ सुना करता । ज्योंही यह कलह शान्त 
होता, वह अपने तोवे की शोर देखकर पुकार उठता--“सत्त गुरुदत्त 
शिंवदत्त दाता? | इस मन्त्र के जपते द्वी उसक्ले चित्त को पूर्ण शान्ति प्राप्त 
दो जाती थी | 

(२) 

'एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिज्ड़े का द्वार खोल लिया। 
चोता उड़ गया। महादेव ने तिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर देखा, तो 
उसका कल्ेज। सन्न से हो गया | तोता कहाँ गया | उसने फिर पजड़े को 
देखा, तोता गायत्र था| महादेव घचराकर उठा और इधर-उधर खप- 
हैलों पर निगाह दौड़ाने लगा | उसे ससार में कोई वस्तु श्रगर प्यारी थी, 
शो वह यही तोता । लड़के-बालों, नातीयोतों से उत्तका जी भर गया था | 
झढ़कों की चुलबुल से उसके काम में विष्न पढ़ता था। बेटों से उसे प्रेम 
न था; इसलिए, नहीं कि वे निकम्मे थे, बल्कि इसलिए, कि उनके कारण 
छह अपने आनन्ददायी कुल्हड़ों की नियमित संख्या से वचित रह जाता 
था | पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी, इसलिए कि वह उसकी ंगीठी से श्राग 
निकाल ते जाते थे | इन समस्त विष्न-बाधाशं से उसके लिए कोई पनाद 
थी, तो वह यही तोता । इससे उसे किसी प्रकार का कष्ठ न होता था। 
बह अन्र उस अवस्था में था, जब्च मनुष्यों को शान्ति-भोग के सिवा और 
क्रोई इच्छा नहीं रहती । 

तोता एक ख़परैल पर बैठा था | महादेव ने पिजरा उतार लिया, और 
छसे दिवाकर कहने लगा--श्रा, आ, सत्त शुरुरत्त शिवदत्त दता।? 
ज्ञेकिन गाँव और घर के लड़के एकत्र होकर चिललाने और तालियाँ 
अजान लगे | ऊपर से कोश्रों ने काँद-काँव की रठ लगायी | तोता उड़*, 
क्रोर गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर आ बैठा। महादेव खाल्नों 
किजइ/ लिये उसके पीछे दोड़ा, सो दौड़ा | लोगों को उसकी द्रतगामिता 
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पर अचम्भा हो रहा था। मोह को इससे सुन्दर, इधसे सजीव, इससे 
भावमय कल्पना नहों की जा सकती | 

दोपहर हो गयी थी | किसान लोग खेतों से चले आ रहे मे । उन्हें 
विनोद का श्रच्छा अवसर मिला। महादेव को चिढ़ाने में सभी को मज़ा 
आता था। किसी ने कंकड़ फेँके, किसी ने तालियाँ बजायीं; तोता फिर 
उड़ और वहाँ से दूर आम के बाग में एक पेड़ की फुनगी पर जा बैठा | 
महादेव फिर खाल्ली पिजरा लिये, मेंढक की भाँति उचकता चला। बाग 
में पहुँचा, तो पैर के तलुओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर खा 
रहा था। जब जरा सावधान हुआ, तो फिर पिंजरा उठाकर कहने लगा---- 
“सत्त गुरुदत शिवदत्त दावा ।” तोता फ़ुनभी से उत्तरकर नीचे की एक. 
डाल पर आ बैठा; किन्तु महादेव को ओर सशक नैेन्नों से ताक रहा था | 
महादेव ने समझा; डर रहा है। वह पिजड़े को छोड़कर श्राप एक दूसरे 
पेड़ की श्राड़ में छिप गया । तोते ने चारो श्र गौर से देखा | निश्शंक 
हो गया, उतरा, और आकर पिंजरे के ऊपर बैठ गया । महादेष का हृदय 
उलमभने लगा | 'सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता! का मन्त्र जपता हुआ, धीरे- 
घीरे, तोते के समीप आया, और लपका कि तोसे को पकड़ लें; किन्सू 
तोता हाथ न आया; फिर पेड़ पर जा बैठा । 

शाम तक यही हाल रद्दा | तोता कभो इस डाल पर जाता, कभी उसे 
डाल पर । कभी पिंजड़े पर आरा बैठता, कभी पिंजड़े के द्वार पर बैठ श्पति 
दानि-पानी को प्यालियों को देखता, और फिर उड़ जाता । चुड़ढा अगर 
मूर्तिमांन मोह था, तो तोता मूर्तिमती माया | यहाँ तक कि शाम॑ हो गयी। 
माया और मोह का थद्द सप्राम अंधकार में विल्लीन हो गया | 

द ( है) 

रात हो गयी | चारों श्रोर निविड़ अंधकार छा गया | तोता न जाके 

पत्तों में कहाँ छिपा बैठा था | महादेव जानता थी कि रात कौ तोता कहीं 
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उड़कर नहीं जा सकता, ओर न पिंजड़े ही में झा सकता है, फिर भी वह 
उस जगह से द्विलने का नाम न लेता था। त्राज उसने दि्नि-भर कुछ 
नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी की एक बूँद 
भी उसके कंठ में न गयी; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास । तोते के 
बिना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क और सूना जान पड़ता था । वह 
दिननरात काम करता था, इसलिए कि यह उसकी अ्रतः-प्रेरणा थी, जीवन 
के और काम इसलिए. करता था कि आदत थी | इन कामों में उसे 
अपनी सजीवता का लेशमात्र भी ज्ञान न होता था। तोता ही वह वस्तु 
था, जो उसे चेतना को याद दिलाता था। उसका हाथ से जाना जीव का 
देह-त्याग करना था । 
महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका माँदा रह-रहकर रूपकियाँ 
ले लेता था; किन्तु एक ऋण में फिर चौंककर श्राँखें खोल देता, और 
उस विस्तृत अंधकार में उसकी श्रावाज सुनायी देती--“सत्त गुरुदत्त 
शिवदत्त दाता ।? 
आधी रात गुजर गयी थी। सहसा वह कोई आहट पाकर चौंका 

देखा, एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक घँधघला दीपक जल रहा है, और कई 
आदमी बैठे छुए श्रापत में कुछ बातें कर रहे हैं | वें सब चिलम पी रहे 
थे। तमाखू की महक ने उसे अ्रधीर कर दिया | उच्च स्वर से बोला--- 
“कत मुरुदत्न शिवदत्त दाताग, और उन. आदमियों की ओर चिलम पीने 
चल्ला; किन्तु जिस प्रकार बन्दुक की आवाज सुनते ही हिरन भाग जाते हैं 
उसी प्रकार उसे आते देख वे सम्र-के-सब उठकर भागे | कोई इधर गया, 
कोई उधर | महादेव चिल्लाने लगा--“ठहरो-ठहसे |? एकाएक उसे 
बयान आ गया ये सब चोर हैं। बह जोर से चिल्ला उठा--“चोर-चोर, 
परकढ़ो-पकड़ो !” चोरों ने पीछे फिस्कर भ्री न देखा | 

०४ आहादेव द्वीपक के पास. गया वो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला | 
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मोस्चे से काला हो रहा था। महादेव का हृदय उछुलने लगा । उसने कलसे 
में हाथ डाला, तो मोहरें थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली श्रीर दीपक 
के उजाते में देखा: हाँ मोहर थी | उसने तुरन्त कलसा उठा लिया, दीपक 
बुका दिया और पेड़ के नीचे छिपकर बैठ रहा | साह से चोर बन गया ह 
उसे फिर शंका हुईं, ऐसा न हो, चोर लौट आयें, और मुझे अकेला 
देखकर मोदरे छीन ले | उसने कुछ मोहरें कमर में बाँधी, फिर एक सूखी 
लकड़ी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गडढ़े बनाये, उन्हें मोहरों से 
भरकर मिट्टी से दँक दिया | 
( ४) 
महादेव के अंतर्नेत्रों के सामने अरब एक दूसरा ही -जगत्‌ था-- 
चिन्ताओं और कल्पनाओं से परिपूर्ण । यद्यपि श्रभी कोष के हाथ से निकल 
जाने का भय था; पर अभिलाषाशों ने अपना काम शुरू कर दिया | एक 
पक्का मकान बन गया,सराफे की एक भारी दुकान खुल गयी,निज सम्त्रन्धियों 
से फिर नाता जुड़ गया, विलास को सामग्रियाँ एकत्र हो गयीं। तत्र तीर्थ- 
यात्रा करने चले, और वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से यश, ब्रह्म-भोज' 
हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और कुआँ बन गया, और वहाँ यह 
नित्यप्रति कथा-पुराण सुनने लगा | साथु-सन्‍्तों का श्रादर-सत्कार होने लगा । 
श्रकस्मात्‌ उ से ध्यान आया, कहीं चोर आरा जाये तो मैं भागेंगा क्योंकर है 
उसने परीक्षा करने के लिए. कलसा उठाया, श्रौर दो सौ पग तक बेतहाशा भागा 
हुआ चला गया | जान पड़ता था, उसके पैरों में पर लग गये हैं | चिन्ता शान्त 
हो गयी । इन्हीं कल्पनाओं में रातव्यतीत हो गयी | ऊषा का आगमन इआ; 
हवा जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं। सहसा महादेव के कानों में श्रावाज् आ्रायी*« 
'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाह, 
सम के चरन में चित्त लागा |” 
| थह बोल महादेव की जिह्ना पर रहता था। दिन में. सहखों ही बार 
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थे शब्द उसके मुख से निकलते थे; पर उनका धार्मिक भाव कभी उसके 
, अंतःकरण को स्पर्श न करता था ! जैसे कि बाजे से राग निकलता है 
उसी प्रकार उसके मुंह से वह बोल निकलता था, निरर्थक और प्रभाव- 
शुल्य | तन्र उसका दृदय-रूपी-बृक्ष पत्र-पल्लव-विहीन था । यह निर्मल वायु 
उसे गुंजारित न कर सकती थी । पर अब उस बृक्ष में कोपले और शाखाएँ: 
निकल आयो थीं; इस वादु-प्रवाह से भ्कूम उठा; गुंजित हो गया। 

अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी हुई 
थी | उसी समय तोता परों को जोड़े हुए. ऊँची डाली से उतरा; जैसे 
आकाश से कोई तारा हूटे, और आकर पिंजड़े में बैठ गया । महादेव 
प्रफल्लित होकर दौड़ा, और पिंजड़े को उठाकर बोला-- आओ आत्मा- 
राम, तुमने कथ्ट तो बहुत दिया; पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया। 
अत्र तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रखूँगा, और सोने से मढ़ दूँगा ।! उसके 
रोम-रोम से परमात्मा के गुशानुवाद की ध्वनि निकलने लगी--प्रभु, तुम 
कितने दयावान हो ! यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ जैसा 
पापी पतित प्राणी कब्र इस कृपा के योग्य था ! इन पवित्र भावों से उसकी 
आत्मा विहल हो गयी । वह अनुरक्त होंकर कह उठा-- 

'यत्त शुरदत शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा |? 

उसने एक हाथ में पिंजड़ाा लटकाया, बगल में कलसा दबाया, और 

घर चला | हे ह 
( ५) 

महादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अ्रंघेश था | रास्ते में एक कुत्ते 
के सिवा और किसी से भेंट न हुईं; और कुत्ते को मोहरों से विशेष औम 
नहीं दीता । उसने कलसे को एक नाँद में छिपा दिया और उसे कोयले से 
श्रत्छ्ी तरह हंककर अपनी कोठरी में रख आया | जब दिन निकल आया, 
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तो वह सीधे पुरोहितजी के घर पहुँचा । पुरोहितजो पूजा पर बेठे सोच 
रहे थे---कल ही मुऋदमा की पेशी है, और अ्रभी तक हाथ में कोड़ी भी 
नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता। इतने में महादेव ने 
पालागन की | पंडितजी ने मुँह फेर लिया | यह अमंगलनमूर्ति कहाँ से 
आ पहुँची, मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर होगा या नहीं । रुष्ठ होकर 
पूछा-- क्या है, जी, क्या कहते हो ! जानते नहीं, हम इस समय पूजा 
पर रहते हैं ” महादेव ने कहा--“ महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायण 
की कथा है |! 

पुरोहितजी विस्मित हो गये । कानों पर विश्वास 'न छुआ | महादेव 
के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी श्रपने 
घर से किसी भिखारी के लिए. भीख निकालना । पूछा--शक्राज 
क्‍या है? 

महादेव बोला--कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुईं कि आज भगवान्‌ 
की कथा सुन, लू |? 

प्रभात ही से तैयारी' होने लगी । बँदों और अन्य निकट्टधर्ती गाँवों में 
सुपारी फिरी। कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था। जो सुनता, 
आश्चय करता--यह श्राज रेत में दूब कैसे जमी !! 

सन्ध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, पंडितजी अपने सिहासन 
पर विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर में धोला - 
भाइयो, मेरी सारी उम्र छलन-कपट में कट गयी | मैंने न-जाने कितमे 
झादमियों को दगा दी, कितना खरे को खोटा किया, पर श्रब भगवान्‌ 
ने सु पर दया को है, वह मेरे संह की कालिख मिटाना चाहते हैं। मैं 
आप सभी भाशयों से लल्॒कारकर कहता हूँ कि जिसका भेरे जिम्मे जौ 
कुछ निकतता हो, जिसकी जमा मैने मार ली हो, जिसके चोखे मांल को 
खोटा कर ,दिया हौ,कह आकर अपनी एक-एक कौड़ी ' घुका ले | श्रगर 
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कक 
आत्माराम १०४ 
कोई यहाँ न आरा सका हो, तो आप लोग उससे जाकर कह दीजिए, कल्ल से 
एक मद्दीनी तक जब जी चाहे, आये, कौर अपना हिसाब चुकता कर ले । 
गवाही साखी का काम नहीं ।! 
सब लोग सज्नादे में आरा गये | कोई मामिक भाव से सिर हिल्लाकर 
बोला-- हम कहते न थे !' किसी ने अविश्वास से कहा--क्या खाकर 
भरेगा, हजारों का टोटल हो जायगा !! 
एक ठाकुर ने ठठोली की--श्ौर जो लोग सुरधाम चले गये १” 
महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवाल्ने तो होंगे !? 
किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी यह 
जानने की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया! किसी को महादेव के 
पास आने का साहस न हुआ । देहात के श्रादमी थे, गड़े मुर्दे उखाड़ना 
क्या जानें | फिर प्रायः लोगों को याद भी न था कि उन्हें महादेव से क्‍या 
पाना है, और ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चूक हो जाने का भय उनका 
ह बन्द किये हुए था। सब से बड़ी ब्रात यह थी कि महादेव की साधुता 
ने उन्हें वशीभूत कर लिया था| 
अचनाक पुरोदितजी बोले----तुम्हें याढ्र है, मैंने एक कंठा बनाने के 
लिए सोना दिया था, और तुमने कई माशे तौल में उड़ा दिये थे । 
महादेव--हाँ, थाद है। आपका कितना नुकसान हुआ होगा ? 
पुरोहित--- ४०) से कम न होगा !” 
महादेव ने कमर से दो मोहरें निकालों, और पुरोहितजी के सामने 
स्ख्दीं। 
पुरोहित की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं--यह बेईमानी हैं, बहुत 
हो तो दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होगा। बेचारे से ४०) ऐँट 
लिग्रे । नारायण का भी डर नहोीं। बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी 
खराब ! राम-राम !!! 
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१०६ प्रेमचंद की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ 


लोगो को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गयी | एक घंठा बीत गया; 
पर उन सहस्तों मनुष्य में से एक भी न खड़ा हुआ तब महादेव ने किर 
कहा--मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल गये हैं । 
इसलिए, आज कथा होने दीजिए, मैं एक महीने तक आपकी राह देखेँगा। 
इसके पीछे तीर्थ-यात्रा करने चला जाऊँगा । झआ्राप सत्र भाइयों से मेरी' 
बिनती है कि आप मेरा उद्धार करें |? 

एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा | रात को 
चोरों के भय से नींद न आ्राती | अब वह कोई काम न करता | शराब 
का चसका भी छूटा । साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका 
यथायोग्य सत्कार करता। दूर-दूर उसका सुयश फैल गया। यहाँ तक, 
कि महीना पूरा हो गया और एक आदमी भी हिसाब लेने न आया । 
श्रत॒ महादेव को ज्ञात छुआ कि संसार में कितना धर्म, कितना,सद्‌-व्यवहार' 
है | श्रत्र उसे मालूम हुआ कि संसार बुरों के लिए बुरा है, और श्रच्छों के 
लिए. अच्छा । 
ह ( ६ ) 

इस घटना को हुए! ५० वर्ष बीत चुके हैं | आप बेंदो जाइए, तो दूर 
ही से एक सुनहरा कलस दिखायी देता है | यह ठाकुरद्वारे का कल है। 
उससे मिला हुश्र। एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब कमल खिले रहते 
हैं। उसकी मछलियाँ कोई नहीं पकड़ता । तालाब के किनारे एक विशाल' 
सप्राधि है। यही आत्माराम का स्मृति-चिह्न है। उसके संबंध में विभिन्न 
किवदंतियाँ प्रचलित हैं । कोई कहता है उसका रत्व-जदित पिंजड़ा स्वर 
को चला गया | कोई कहता है, वह सत्त गुरदत्तः कहता हुआ अंतर्दान 
हो गया | पर यथाथ यह है क्रि उस पक्ती-रूपी चन्द्र को किसी' बिल्‍ली-राहु 
ने प्रस लिया | लोग कहते हैं, आधी रात को अभी तक तालाबः के. किनारे 
आवाज आती है -- । 
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'सत्त गुरदत शिवदत्त दाता, 
राम के चरन॑ में चित्त लागा 
महादेव के विषय में भी कितनी ही जन-श्रतियाँ हैं। उनमें: सक्से 
मान्य यह है कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई सन्यासियों 
के साथ हिमालय चला गया, और वहाँ से लौटकर न आया | उसका 
नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया। 


प्रेरणा 


मेरी कक्षा में सर्यप्रकाश से ज्यादा ऊधमी कोई लड़का न था, बल्कि यों 
कहो कि अ्ध्यापन-काल के दस वर्षों में मुझे ऐसी विषम प्रकृति के शिष्य 
से साब्रका न पड़ा था | कपठ-क्रोडा में उसकी जान बसती थी । अध्यापकों को 
बनाने और चिढ़ाने, उद्योगी बालकों को छेड़ने और रुलाने में ही उसे 
आनन्द आता था। ऐसे-ऐसे षड्यंत्र रचता, ऐसे-ऐसे फंदे डालता, ऐसे-ऐसे 
बाँधनू बाँधता कि देखकर आश्चये होता था | गरोहबंदी में श्रम्यस्त था | 

खुदाई फौजदारों की एक फौज बना ली थी और उसके आतंक से शाला 
पर शासन करता था। मुख्य अधिष्ठाता की आशा टल जाय, मगर क्या 
भजाल कि कोई उसके हुक्म की अ्रवज्ञा कर सके । स्कूल के चपरासी और 
अदली उससे थर-थर काँपते थे। इंस्पेक्टर का मुआइना होनेवाला था, 
मुख्य अधिष्ठाता ने हुक्म दिया कि लड़के निर्दिष्ट समय के श्राध घशटा पहले 
आ जायें | मतलब यह था कि लड़कों को मुआइने के बारे में कुछ जरूरी बातें 
बता दी जायें, मगर दस बज गये, इंस्पेक्टर साहब आकर बैठ' गये, और 
सदरसे में एक लड़का भी नहीं । ग्यारह बजे सत्र छात्र इस तरह निकल पड़े, 
जैसे कोई पिंजया खोल दिया गया हो । इंस्पेक्टर साहब ने कैफियत में 
लिखा--डिसिप्लिन बहुत खरात्र है। प्रिंसिपल साहब की किरक्िरी हुईं, 
अध्यापक बदनाम हुए, और यह सारी शरारत सूर्य प्रकाश की थी। मगर बहुत 
पूछ-ताछ करने पर भी किसी ने सूर्यप्रकाश का नाम तक न लिया। मुझे 
भ्रपनी संचालन-विधि पर ग॑ था। ट्रेनिंग कालेज में इस विषय में मैंने 
ख्याति प्राप्त की थो। मगर यहाँ मेरा सारा संचालन-कौशल जैसे मोर्चा 
खा गया था | कुछ अरक्ल ही काम न करती कि शैतान को कैसे सन्मार्ग 
पर लायें | कई बार अध्यापकों की बैठक हुईं; पर यह गिरह न खुली | 
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नई शिक्षा विधि के श्रनुसार मै दंडनीति का पक्षपाती न था, मगर यहाँ 
हम इस नीति से केघल इसलिए विरक्त थे कि कहीं उपचार रोग से भी 
असाध्य न हो जाय । सूर्यप्रकाश को स्कूल से निकाल देने का प्रस्ताव भी 
किया गया, पर इसे अपनी अ्रयोग्यता का प्रमाण समक्कर इम इस नीति 
का व्यवहार करने का साइस न करसके ।बीस-बाईस अनुभवी और शिक्षणु- 
शासत्र के आचार एक बारह-तेरह साल के उह्ंड बालक का सुधार न 
कर सके, यह विचार बहुत ही निराशाजनक था | यों तो सारा स्कूल उससे 
आाहि-बाहि करता था, मगर सच्यसे ज्यादा सकट में मैं था, क्योंकि वह मेरी 
कक्षा का छात्र था, श्र उसकी शरास्तों का कुफल मुझे भोगना पड़ता 
था। मैं स्कूल ञ्राता, तो हरदम यही खटका लगा रहता था कि देखें आज 
क्या विपत्ति आती हैं | एक दिन मैने अपनी मेज की दराज खोली, तो 
उसमें से एक बड़ा-सा मेंढक निकल पड़ा। मैं चौंककर पीछे हटा वो 
क्लास में एक शोर मच ग़या । उसकी ओर सरोध नेन्नों से देखकर रह 
गया | (सारा घटा उपदेश में बीत गया ओर बह पढ्ढा सिर झुकाये नीचे 
भुस्करा रहा था। मुझे आाश्चय होता था कि यह नीचे की कक्षाओं म्रें 
कैसे पास हुआ। एक दिन मैंने शुस्से से कह्ा--तुम इस कज्षा से उम्र भर 
नहीं पास हो सकते । सूर्यप्रकाश ने अविचलित भाव से कहा--अ्र.प मेरे 
पास होने को चिन्ता न करे। मै हमेशा पास हुआ हूँ और अबकी भी दूँर।। 

'शिक्षम्भव !! 

शझसम्भनव सम्भव हो जायगा !! 

मैं साश्वय उसका मुँह देखने लगा। जहीन-से-जहीन लड़का भरी 
अपनी सफलता का दावा इतने निर्विवाद रूप से न कर सकता था । मैंने 
सोचा, वह प्रश्न-पत्र उड़ा लेत होगा मैंने प्रतिशा की, अबकी इसकी 
एक चाल भी न चलने दूँगा । देखूँ, कितने दिन इस कछ्षा में पड़ा रहता 
है। श्राप घबड़ाकर निकल जायगा । 
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वार्षिक परीक्षा के अवसर पर मैंने भ्रसाधारण देख-भाल से काम 
लिया, मगर जब सूर्थप्रकाश का उत्तर-पन्न देखा, तो भेरे विस्मय की सीमा 
न रही । मेरे दो पर्चे थे, दोनों ही में उसके नम्बर कक्षा में सबसे अधिक 
ये। मुझे खूब मालूम था कि वह मेरे किती प्चें का कोई प्रश्त भी हल 
नहीं कर सकता में इसे सिद्ध कर सकता था; मगर उसके उत्तर-पत्नों को 
क्या करता [लिपि में इतना भेद न था जो कोई सन्देह उत्पन्न करसकता । 
मैंने प्रिसिपल से कहा, तो वह भी चकरा गये; मगर उन्हें भी जान-बूककर 
मकक्‍्खी निगलनी पड़ी । मै कदाचित्‌ स्वभाव से ही निराशावादी हूँ । श्रन्य 
अध्यापकों को मे सूर्यप्रकाश के विषय में जरा भी चिन्तित न पाता था। 
भानो ऐसे लड़को का स्कूल में आना कोई नयी बात नहीं; मगर मेरे लिए, 
बहू एक विकट रहस्य था | अगर यही ढंग रहे, तो एक दिन वह या तो 
नेल म होगा, या पायलखाने में । 

हे 

उसो साल मेरा तबादला हो गया। यद्रपि यहाँ का जलबायु मेरे 
ऋनुकुल था, प्रिसिपल और श्रन्य अध्यापकों से मैत्नी हो गयी थी, मगर मैं 
अपने तबादले से खुश हुआ; क्योंकि सूर्यप्रकाश मेरे मार्ग का काँठा न 
शहेगा । लड़कों ने मुक्तके बिदाई की दावत दी, और सब-के-सब स्टेशन 
तक पहुँचाने श्राये । उस वक्त सभी लड़के श्राँखों में आँसू भरे हुए ये ! 
मैं भी अपने ऑसुओों को न रोक सका । सहसा मेरी निगाह सूर्यप्रकाश पर 
पड़ी, जो सबसे पीछे लाजत खड़ा था । मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी 
आँखें भी भीगी थीं। मेरा जी बार-बार चाहता था कि चकलतेनचलते 
उससे दो-चार बातें कर लूँ। शायद वह भी मुझते कुछ कहना चाहता 
था; मगर न मैंने पहले बातें कीं, न उसने; हालाँकि मुझे! बहुत दिनों 
तक इसका खेद रहा । उसकी मिफ्रक तो क्षमा के थोस्थ'' थी; पर मेरा 
अवरोध अक्षस्य था | संभव था, उस करुणा और: स्ल्ानि की दशा में मेरी 
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'दो-चार निष्कपट बातें उसके दिल पर असर कर जाती; मगर इन्हीं 
खोये हुए अवसरों का नाम तो जीवन है। गाड़ी मन्‍्द्‌ गति से चली । 
लड़के कई कदय तक उसके साथ दौड़े | मै खिड़की के बाहर सिर निकाले 
खड़ा था । कुछ देर तक मुझे उनके हिलते हुए रूमाल नजर आये । फिर 
बढ़ रेखाएँ. आकाश में विल्लीन हो गयी; मगर एक अ्रल्पकाय मूर्ति अन्न 
भी प्ज्ेटफार्म पर खड़ी थी। मैने अनुमान किया, वह सूर्यप्रकाश है | उस 
समय मेरा हृदय किसी विकल कैदी की भाँति घृणा, सालिन्य और 
उदासीनता के बन्धनों को तोड-तोड़कर उसके गले मिलने के लिए तड़प 
उठा | 

नये क््थान की नयी चिस्ताओ्रों ने बहुत जल्द मुझे अपनीओर आकर्षित 
कर लिया । खिछलें दिनों की याद एक इसरत बनकर रह गयी | न किसी 
का कोई खत आया, न मैंने कोई खत लिखा | शायद दुनिया का यही 
दस्तूर है | वर्षा के बाद वर्षा की हरियाली कितने दिनों रहती है? 
संयोग से मुझे इगलैएड में विद्या्यास करने का अवसर मिल गया । 
बहाँ तीन साल लग गये | वहाँ से ज्ञोटा, तो एक कालेंज का प्रिंसिपल 
बना दिया गया। यह सिद्धि मेरे लिए. बिलकुल आशातीत थी। मेरी 
आवना स्वप्न में भी इतनीं दूर नहीं उड़ी थी; किन्तु पद-लिप्स। श्रत्र किसी 
और भी ऊँची डाली पर आश्रय लेना चाहती थी। शिक्षा-मन्त्री से 
रब्त-जब्त पैदा किया | मन्‍्त्री महोदय मुझ पर कृपा रखते थे; मगर 
वास्तव में शिक्षा ऋ मौलिक सिद्धान्तों का उन्हें ज्ञान न था। मुझे पाकर 
उन्होने सारा भार मेरे ऊपर डाल दिया । घोड़े पर सवार वह थे, लगाम 
मेरे हाथ में थी। फल यह हुआ कि उनके राजनैतिक विपक्षियोँ से मेरा 
विरोध हो गया | मुझ पर जा-बेजा आक्रमण होने लगे। मे सिद्धान्त 
रूप से अनिवार्य शिक्षा का विरीघी हूँ। मेरा विचार है कि हरएक मनुष्य 
के उन विषयों में ज्यादा स्वाधीनता होनी चाहिए, जिनका उनसे निज् 
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का सम्बन्ध है। मेरा विचार है कि यूरोप में अनिवाय शिक्षा की जरूरत 
है, भारत में नहीं | भौतिकता पश्चिमी सम्यता का मूल तत्व है। वहाँ 
किसी काम की प्रेरणा, आर्थिक लाभ के आधार पर होती है। जिन्दगी 
की जरूरतें ज्यादा हैं; इसलिए जीवन-संग्राम भी अ्रधिक भीषण है। 
माता-पिता भोग के दास होकर बच्चों को जलद-जल्द कुछ कमाने पर 
मजबूर करते हैं | इसकी जगह कि वह मद का त्याग करके एक शिलिंग 
रोज की बचत कर लें, वे अपने कमसिन बच्चे को एक शिलिंग की 
मजदूरी करने के लिए, दबायँँगे | भारतीय जीवन में सालिक सरलता 
है। हम उस वक्त तक अपने बच्चों से मजदूरी नहीं कराते, ज्र तक 
कि परिस्थिति हमें विवश न कर दे | दरिद्व-से-द्रिद्र हिन्दुस्तानी मजदूर 
भी शिक्षा के उपकारों का कायल है। उसके मन में यह अभिलाषा होती 
है कि मेरा बच्चा चार अक्षर पढ़ जाय। इसलिए नहीं कि उसे कोई श्रधि- 
कार मिल्लेगा; बल्कि केवल इसलिए, कि विद्या मानबी शील का एक 
श्र'गार है। अगर यह जानकर भी वह अपने बच्चे को मदरसे नहीं भेजता, 
ती समझ लेना चाहिए कि वह मजबूर है। ऐसी दशा में उस पर कानून 
का प्रहार करना मेरी दृष्टि में न्याव-संगत नहीं है। इसके सिवाय मेरे 
विचार में श्रभी हमारे देश में योग्य शिक्षकों का श्रभाव है | अर्डदध शिक्षित 
और अल्प वेतन पानेवाले अध्यापकों से आप यह आशा नहीं रख सकते 
हैं कि वह कोई ऊँचा आदश्श अपने सामने रख सके । अ्रधिक-से-अझ्रधिक 
इतना ही होगा कि चार-पाँच वष में बालक को अक्षुर-शान हो जायगा | 
मैं इसे पर्वत खोदकर चुहिया निकालने के तुल्य समभता हूँ । बयस प्राप्त 
हो जाने पर यह मसला एक महीने में आसानी से तय किया जा सकता 
है| मैं श्रनुभव से कह सकता हूँ कि युवावस्था में हम जितना ज्ञान एक 
'महीने में प्राप्त कर सकते हैं, उतना बाल्यावस्था में तीन साल में भी नहीं 
'कर सकते, फिर खामस्वाह बच्चों को मदरसे में' केद करने से क्या 
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लाभ | मदरसे के बाहर रहकर उसे स्वच्छु वायु तो मिलती, प्राकृतिक 
अनुभव तो द्ोते । पाठशाला में बन्द करके तो आप उसके मानसिक और 
शारीरिक दोनों विधानो को जड़ काठ देते हैं; इसलिए, जब प्रांतीय 
व्यवस्थापिका सभा में अनिवाय शिक्षा का प्रस्ताव पेश हुश्ना, तो मेरी 
प्रेरणा से मिनिस्टर साहब ने उसका विरोध किया। नतीजा यह हुआ 
कि प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया। फिर क्‍या था। मिनिस्टर साहब की 
ओर मेरी वह ले-दे शुरू हुई कि कुछ न पूछिए । व्यक्तिगत आक्तिप 
किये जाने लगे | में गरीब की बीबी था, मुझे ही सच्चकी भाभी बनना 
पड़ा। मुझे देश-द्रोही, उन्नति का शत्रु और नौकरशाही का गुलाम कहा 
गया । भेरे कालेज में जरा-सी भी कोई बात होती तो कौंसिल में मुझ 
पर वर्षा होने लगती | मैने एक चपरासी को पुथक्‌ किया । सारी कौंसिल 
पंजे काड़कर मेरे पीछे पड़ गयी | श्राखिर मिनिस्टर को मजबूर होकर 
डस चपरासी को बहाल करना पड़ा | यह अपमान मेरे लिए असह्य था। 
शायद कोई भी इसे सहन न कर सकता । मिनिस्टर साहब से मुक्े 
शिकायत नहीं । वह मजबूर .थे | हाँ, इस वातावरण में काम करना 
मेरे लिए दुस्साध्य हो गया । मुझे अपने काल्लेज के आंतरिक संगठन का 
भी अधिकार नहीं । अ्रमुक क्‍यों नहीं परीक्षा में भेजा गया, अमुक के 
बदले अमुक को क्यों नहीं छात्रवृत्ति दी गवी, अमुक अ्रध्यापक को अमुक 
कच्ता क्‍यों नहीं दी जाती, इस तरह के सारहीन आक्तिपो ने मेरी नाक 
में दम कर दिया था। इस नयी चोट ने कमर तोड़ दी । मैंने इस्तीफा 
दें [दया । 

मुझे मिनिस्टर साहब से इतनी आशा अवश्य थी कि वह कम-सें-कम 
इस विषय में न्याय-परायण॒ता से काम लेंगे; मगर उन्होंने न्याय की जगह 
नीति को मान्य समझा और मुझे कई साल की भक्ति का यह फल मिला कि 
मैं पदच्युत कर दिया गया | संसार का ऐसा कट्ठु अनुभव मुके अब तक न 

ट्््‌ 
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छुआ था। ग्रह भी कुछ बुरे आ गये थे, उन्हीं दिनों पत्नी का देहान्त हो 
गया | अंतिम दर्शन भो न कर सका | सन्ध्या समय नदी तट पर सैर 
करने गया था | वह कुछ अस्वस्थ थीं। लौटा, तो उनकी लाश मिली | 
कदाचित हृदय की गति बन्द हो गयी थी | इस आधषात ने कमर तोड़ 
दी | माता के प्रसाद और आशीवाँद से बड़े-बड़े महान्‌ पुरुष क्ृताथ हो 
गये हैं | मै जो कुछ हुआ, पत्नी के प्रसाद और श्राशीवांद से हुआ; वह 
मेरे भाग्य की विधान्री थीं। कितना अलौकिक त्याग था, क्रितना विशाल 
बैये | उनके माधुय में तीक्षणता का नाम भी न था। मुझे याद नहीं 
आता कि मैने कभी उनकी भ्कुटि संकुचित देखो हो । निराश होना तो 
जानती ही न थीं | मैं कई बार सख्त बीमार पड़ा हूँ । वैद्य भी निराश हो 
गये हैं; पर वह अपने घैये और शांति से श्रणुमात्र भी विचलित नहीं 
हुईं | उन्हें विश्वास था कि में अपने पति के जीवन-काल में मरूगी और 
वही हुआ भी । मै जीवन में श्रव तक उन्हीं के सहारे खड़ा था। जब 
ब्रह अवलम्ब ही न रहा, तो जीवन कहाँ रहता । खाने और सोने का नाम 
जीवन नहीं है। जीवन नाम है, सदेव आगे बढ़ते रहने की लगन का | 
बह लगन गायब हो गयी | मैं संसार से विरक्त हो गया । और एकांतवास 
में जीवन के दिन व्यतीत करने का निश्चय करके एक छोटे-से गाँव में 
जा बसा | चारों तरफ ऊँचे-ऊँचे टीले थे, एक ओझोर गंगा बहती थी । मैंने 
'नदी के किनारे एक छोटा-सा धर बना लिया औ्रर उसी में रहने लगा । 
' (३) 

मगर काम करना तो मानवी स्वभाव है। बेकारी में जीवम कैसे 
कठता। मैंने एक छीटी सी पाठशाला खोल ली; एक बृच्ष को छाँद में, 
'गाँव के लड़कों को जमा कर कुछ पढ़ाया करता था| उसकी यहाँ इतनी 
ख्याति हुई कि आसपास के गाँव के छात्र भी आने लगे | 

एंक दिन मैं श्रपनी कंछ्षा की पढ़ा रहा' था कि पाठशाला के पास एक 
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मोटर आकर रुकी और उसमें से जिज्ञे के डिप्टी कमिश्नर उतर पड़े । 
हैं उस समय केवल एक कुर्ता और घोती पहने हुए था । इस वेश में 
एक हाकिम से मिलते हुए शर्म आ रही थी । डिप्टी कमिश्नर मेरे समीष 
आये तो मैने मूँपते हुए हाथ बढ़ाया; मगर वह मुझसे हाथ मिलाने के बदले 
रे पैरो की ओर झुफे और उन पर सिर रख दिया। मैं कुछ ऐसा सिंट- 
'पिंटा गया कि मेरे सेंह से एक शब्द भी न निकला | मैं अँगरेजी श्रच्छी 
लिखता हूँ, दर्शनशासत्र का भी आचार्य हूँ, व्या्यान भो अच्छे दे लेता हूँ; 
समर इन गुणों में एक भी श्रद्धा के योग्य नहीं । श्रद्धा तो ज्ञानियों और 
साधुओं ही के अधिकार की बस्तु है। अगर मैं ब्राह्मण होता, तो एक 
बान थी | हालाँकि एक सिविलयन का किसी ब्राह्मण के पैरों पर सिर 
रखना अ्रचिन्तनीय है | 

मै अ्रभी इसी विस्मय में पड़ा हुआ था कि डिप्टी कमिश्नर ने सिर 
'छठाया और मेरी तरफ देखकर कहा--शआ्रपने शायद मुझे पहचाना नहीं। 

इतना सुनते ही मेरे स्मृति-नेन्न खुल गये, बोला आपका नाम 
खूर्यप्रकाश तो नहीं है ! 

जी हाँ, मै आपका वही अभागा शिष्य हूँ ।! 

घबारह-तेरह वष हो गये [? 
।.. सूर्यप्रकाश ने सुक्कराकर कहा--अध्यापक लड़कों कों भूल जाते हैं; 
धर लड़ के उन्हें हमेशा याद रखते हैं | 

मैने उसी विनोद के भाव से कहा--ठुम जैमे लड़कों को भूलना 
खसम्मव है । 

सूर्य प्रकाश ने विनीत ख्र में कहा--उन्हीं अपराधों को क्षमा कराने 
'के लिए सेवा में आया हूँ। मैं सदेंव आपकी खबर लेता रहता था। जब 
'आ्रार इंगलैंड गये, तो मैंमे श्रापके जिए बधाई का पत्र लिखा;,पर उसे 
“मैंत्र नसका । जब आप प्रिंसिपल हुए, मैं इंगलैंड जाने को तैयार था | चहाँ 
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मै पत्रिकाशं में आपके लेख पढ़ता रहता था | जब लौटा, तो मालूम हुआ 
कि आपने इश्तीफा दे दिया ओर कहीं देहात मे चले गये हैं | इस जिले 
में आये हुए मुझे एक वर्ष से भ्रधिक हुआ; पर इसका जरा भी अनुमान 
न था किआप यहाँ एकान्त-सेवन कर रहे हैं | इस उजाहु गाँव में आपका 
जी कैमे लगता हैं| इतनी ही अवस्था में आपने वानग्रस्थ ले लिया १ 

मैं नहीं कह सकता कि सूर्यप्रकश की उन्नति देखकर मुझे कितना 
आश्वयमय आनन्द हुआ । अगर वह मेरा पुत्र होता, तो भी इससे 
अधिक श्रानन्द न होता। मै उसे अपने मोपड़े में लाया और अपनी 
रामकद्ानो कह सुनायी । 

सूर्य्रकाश ने कहा--तो यह कहिए, कि आप अपने ही एके भाई के. 
विश्वासघात के शिकार हुए! | मैरा अनुभव तो अभी बहुत कम है; मगर 
इतने ही दिनों में मुझे मालूम हो गया है, कि हम लोग अभी श्रपनी 
जिम्मेदारियों को पूरा करना नहीं जानते | मिनिस्टर साहब से भेंट हुई, 
तो पूछूँगा, कि यही आपका घम था ! 

मैंने जवाब दिया--भाई, उनका दोष नहीं | संभव है, इस दशा में 
मैँ भी वढ्ी करता, जो उन्होंने किया | मुझे अपनी स्वार्थलिप्ता की सजा 
मिल गयी, और उसके लिए मैं उनका ऋणी हूँ । बनावट नहीं, सत्य कहता 
हूँ कि यहाँ स॒झे जो शांति है, वह और कहीं न थी। इस एकान्त जाबन 
में मुझे जीवन के तत्वों का वह शान हुआ, जो संपत्ति ओर अधिकार की 
दौढ़ में किसी तरह संभव न था | इतिहास और भूगोल के पोधे चाटकर 
और यूरोप के विद्यालयों की शरण जाकर भी मैं अपनी ममता को न 
मिठा सका; बल्कि यह रोग दित-दिन और भी असाध्य होता ज्ञाता था | 
आप सीढ़ियों धर पाँव रखे बगैर छुत की ऊँचाई तक नहीं पहुँच सकते । 
'संम्पत्ति की अ्रष्टालिक तक पहुँचने में दूसरों की जिन्दरमी "ही जीनों का 
काम द्वेली है। आप उन्हें कुंचलंकर ही कब्य तक पहुँच सकते हैं | वहाँ 
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सौजन्य और सहानुभूति का स्थान ही नहीं। म॒के ऐसा मालूम होता है 
कि उस वक्त मैं हिंस जन्तुओं से घिरा हुआ था और मेरी सारी शक्तियाँ 
अपनी आत्मरक्वा में ही लगी रहती थीं । यहाँ मैं अपने चारों ओर सन्तोश 
और सरलता देखता हूँ । मेरे पास जो लोग श्राते हैं, कोई स्वार्थ लेकर 
नहीं आते और न मेरी सेवाओं में प्रशं। या गौरव की लालसा है। 
यह कहकर मैंने सूर्यप्रकाश के चेहरे की ओर गौर से देखा । कपट 
सुसकान की जगह ग्लानि का रंग था। शायद यह्द दिखाने झाया था कि 
आप जिसकी तरफ से इतने निराश हो गये थे, वह अब इस पद को सुशों- 
सिंत कर रहा है। वह मुझसे अपने सदुद्योग का बखान चाहता था। मुझे 
अचष अपनी यूल मालूम हुईं । एक सम्पन्न आदमी के सामने समृद्धि की 
मिन्दा उचित नहीं। मैने तुरन्त बात पत्रटकर कहा--मंगर तुम्त अपना 
हाल तो कहो | तुम्हारी यह काया-पल्रट केसे हुईं ? तुम्हारी शरारतों को 
याद करता हूँ तो अब भी रोएँ खड़े हो जाते हैं । किसी देवता के बरदान 
के सिवा और तो कहीं यह विभूति न प्राप्त हो सकती थी । 
सूर्यप्रकाश ने मुस्कराकर कहा--आपका आशीवांद था | 
मेरे बहुत आग्रह करने पर सूर्यप्रकाश ने अपना वृत्तान्त सुनाना शुरू 
किया--श्रापके चले आमे के कई दिन बाद मेरा ममेरा भाई स्कूल में 
दांखल हुआ | उसको उम्र आठ-नों साल से ज्यादा न थी। थिसिपल 
साहब उसे होस्टल में न क्ेते थे ओर न मामा साहब उसके ठदरने का 
श्रबन्ध कर सकते ये | उन्हें इस सकट में देखकर मैंने प्रिंसिपल साहब 
से कहा--उसे मेरे कमरे में ठहरा दोजिए। प्रिंसिपल साहब ने इसे 
नियम-विदद्ध बतलाया । इस पर मैंने श्िगड्ुकर उसी दिन होध्टल छोड़ 
दिया, और एक किराये का सकान सैेंकर मौहन के साथ रहते लगा । 
उसको माँ कई साल पहले मर चुको थी। इतना दुबला-पतला, कमजोर 
और गेरींत लड़का था कि पहले ही दिन से मुझे उस पर दया आने लगों । 
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कभी उसके सिर में दर्द होता, कभी ज्बवर हो आता। श्राये दिन कोई-न- 
कोई बीमारी खड़ी रहती थी | इधर साँक हुई और उसे रपकियोँ आने 
लगी | बड़ी मुश्किल से मोजन करने उठता । दिन चढ़े तक मोया करता 
ओर जब तक मै गोद में उठाकर बिठा न देता, उठने का नाम न लेता | 
रात को बहुधा चौंककर मेरी चारपाई पर आ जाता और मेरे गले से 
लिपटकर सोता । मुझे उस पर कभी क्रोध न आता । कह नहीं सकता, 
क्यों मुझे उससे प्रेम हो गया। में जहाँ पहले नौ बजे सोकर उठता था, 
अब तड़के उठ बैठता और उसके लिए, दूध गम करता । फिर उसे उठा 
कर हाथ-मेंह घुलाता और नाश्ता कराता। उसके स्वास्थ्य के विचार से 
नित्य वायु-सेवन को ले जाता | मै जो कभी कितात्र लेकर न बैठता था, 
उसे घंटों पढ़ाया करता। मुझे अपने दायित्व का इतना ज्ञान कैसे हो 
गया, इसका मुझे आश्चय है। उसे कोई शिकायत हो जाती तो मेरे प्राण 
नखों में समा जाते | डाक्टर के पास दौड़ता, दवाएं लाता और मोहन की' 
खुशामद करके दवा पिलाता | सदैब यह चिन्ता लगी रहती थी, कि कोई 
बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न हो जाय | इस बेचारे का यहाँ मेरे सिवा 
वूसरा कौन है। मेरे चंचल मित्रों में से कोई उसे चिढ़ाता या छेड़ता 
तो मेरी त्योरियाँ बदल जाती थीं। कई लड़के तो मुझे बूढ़ी दाई 
कहकर चिह्ाते थे। पर मैं इंसकर टाल देता था। मैं उसके सामने एक 
अनुचित शब्द भी भेँह से न निकालता | यह शंका होती थी, कि कहीं 
मेरी देखा-देखी. यह भी खराब न हो जाय | मैं उसके सामने इस तरह 
रहना चाहता था, कि वह मुझे अपना आदर्श समझे और इसके लिए: यह 
मानी हुई बात श्री कि मैं अपना चरित्र सुधारूँ। बह मेरा नो बजे स्रोः 
कर उठना, बारह बजे तक भटरगश्ती करना, नई-नई शरारतों के मंग्ूके 
बाँधना और अध्यक्षकों की आँख बचाकर स्कूल से उड़ जाना, सन्र 
आप-ही-आप जाता रहा | स्वास्थ्य और च्वरित्षत्ताल्् के सिद्धान्तों का 
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मैं शत्रु था; पर अब मुझसे बढ़कर उन नियमों, का रक्षक दूसरा न 
, था। मैं ईश्वर का उपहास किया करता था, मगर अन्न पक्का आस्तिक 
हो गया था। वह बड़े सरल भाव से पूछता, परमात्मा सब जगह रहते हैं, 
तो मेरे पास भी रहते होंगे | इस प्रश्न का मजाक डड़ाना मेरे लिए, 
असंभव था| मै कहता--हाँ, परमात्मा तुम्हारे, हमारे, सबके पास रहते हैं. 
आर हमारी रक्षा करते हैं। यह आश्वासन पाकर उसका चेहरा आनन्द 
से खिल उठता था, कदाचित्‌ वह परमात्मा को सत्ता का अनुभव करने 
लगता था | साल ही भर में मोहन कुछ-से-कुछ हो गया। मामा साहब 
दोबारा आये, तो उसे देखकर चकित हो गये। आँखों में आँसू भरकर 
बोजे--बेटा ! तुमने इसको जिला लिया, नहीं तो मैं निराश हो चुका 
था | इसका पुनीत फल तुम्हें ईश्वर देंगे। इसकी माँ स्वर्ग में बैठी हुईं 
तुम्हें आशीर्षाद दे रही है । 

सूर्यप्रकाश की आँखें उस वक्त भी सजल हो गयी थीं। 

मैने पूछा--मोहन भी तुम्हें बहुत प्यार करता होगा ! 

सूयप्रकाश के सजल नेन्रों में इसरत से भरा हुआ आनन्द चमक 
उठा, बोला--बह मुझे एक मिनट के लिए भी न छोड़ता था| मेरे साथ 
बैठता, मेरे साथ खाता, साथ सोता। मैं है उसका सब्र कुछु था। आह ! 
संसार में नहीं हैं | मगर मेरे लिए वह अनब्र भी उसी तरह जीता-जागता 
है। मैं जो कुछ हूँ, उसी का बनाया हुआ हूँ। अगर वह दैवी विधान: 
की भाँति मेरा पथ-प्रदर्शक न बन जाता, तो शायद श्राज में किसी जेल 
में पड़ा होता है | एक दिन मैंने कह दिया था-अगर तुम रोज नहा 
न लिया करोगे तो मै तुमसे न बोलेंगा । नहाने से वह न जाने वयों जी ' 
चुराता था | मेरी इस धमकी का फल यह हुआ कि वह नित्य प्रातःकाल ' 
नहाने लगा। कितनी ही सदी क्‍यों न हो, कितनी ही ठंडी हवा चले, लेकिन” 
वह स्नान अवश्य करता था। देखता रहता था, मैं किस बात से खुश होता 
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हैँ। एक दिन मै कई जित्रों के साथ वियेटर देखने चला गया, ताकीद 
कर गया था कि तुम खाना खाकर सो रहना | तीन बजे रात को लौटा, तो 
देखा कि वह बैठा हुआ है | मैंने पूछा--ठुम सोये नहीं ! बोला--नींद 
नहीं आयी । उस दिन से मैंने थियेटर जाने का नाम न लिया। बच्चों में 
प्यार की जो एक भूख होती है--दूध, मिठाई और खिलौनों से भी ज्यादा 
मादक -जो माँ की योद के सामने संसार की निधि की भी परवाह नहीं 
करते, मोहन की वह भूखकभी सतुष्ट न होती थो, पहाड़ों से टकरनेबाली 
सारस की आवाज की तरह वह सदैव उसको नसों में गूजा करती थी। 
जैसे भूमि पर फैली हुई लता कोई सहारा पाते ही उससे चिपट जाती है, 
वही हाल मोहन का था | वह मुझसे ऐसा चिपट गया था कि पृथक किया 
जाता तो उसकी कोमल बेलि के टुकड़े-टुकड़े हो जाते। वह मेरे साथ 
तीन साल रद्दा और तत्न मेरे जीवन में प्रकाश की एक रेखा डालकर 

अन्ध॒कार में विज्लीन हो गया। उस जीर्ण काया में कैसे-केसे अश्मान भरे 
हुए, थे | कदाचित्‌ ईश्वर ने मेरे जीवन में एक श्रवल म्ब की स॒/ष्ट करने के 
लिए उसे भेज था | उद्देश्य पूरा हो गया तो वह क्‍यों रहता १ 


(४ 

गर्मियों की तातील थी। दो तातीलों में मोहन मेरे ही साथ रहा 
था। मामाजोी के आग्रह करने पर भी घर न गया । अ्रबकोी कालेज के छात्रों 
ने कश्मीर-यात्रा करने का निश्चय किया और घसुके उसका अ्रध्यक्ष 
बताया | काश्मीर-यात्रा की अमिलाषा मुझे चिरकाल से थी | इसी अ्रवसर 
को गनीमत समझा । मोहन को' मामाजी के पास भेजकर मैं काश्मीर चला 
गया | दो भद्दीने के बाद लौटा, तो मालूम हुआ मोहन बीमार है । काश्मीर 
में मुझे बार-बार मोइन को याद आती थी और जी चाहता था, लौट 
जाऊँ | मुझे उस पर इतना प्रेत है, इसका अ्रन्दाज मुझे काश्मीर जाकर 
छुश्रा; लेकिन मित्रों ने प्रा न छोड़ । उसकी बीमारी क्री खबर पाते 
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ही में अधीर हो उठा और दूसरे ही दिन उसके पास जा पहुँचा। मुमे 
' देखते ही उसके पीले और सूखे हुए. चेहरे पर आनन्द की स्फूर्ति कलक 
पड़ी | मैं दौंडकर उसके गले से लिपट गया | उसकी आँखों में वह दुर- 
दृष्टि और चेहरे पर वह अलौकिक आभा थी, जो मेंडराती हुई मृत्यु की 
सूचना देती है। मैने आवेश से काँपते हुए! स्वर में पूछा--यह ठुम्दारी 
क्या दशा है मोहन ! दो ही महीने में यह नौक्षत पहुँच गयी ! मोहन ने 
सरल मुस्कान के साथ कहा--आप काश्मीर की सैर करने गये थे, मैं 
आकाश की सेर करने जा रहा हैँ । 

“मगर यह दुःख-कहानी कहकर मैं रोना और रुलाना नहीं चाइता | 
मेरे चले आने के बाद मोहन इतने परिश्रम से पढ़ने लगा, मानो तपस्या 
कर रहा हो | उसे यह धुन सवार हो गयी थी कि साल-भर की पढ़ाई दो 
महीने में समाप्त कर लें और स्कूल खुलने के बाद मुझसे इस श्रम का 
अशंसा-रूपी उपहार प्राप्त करे । मै किस तरह उसकी पीठ ठोकेँगा, 
शात्राशी देगा, अपने मित्रों से बखान करूँगा, इन भावनाश्रों ने अपने 
सारे धालोचित उत्साह और तक्लोनता के साथ उसे वशीभूत कर 
लिया । मामाजी को दफ्तर के कामों से इतना अवकाश कहाँ कि उसके 
मनोरजन का ध्यान रखें | शायद उसे प्रतिदिन कुछ-न-कुछ पढ़ते देखकर 
वह दिल में खुश होते थे | उसे खेलते देखकर वह जरूर डाँटते। पढ़ते 
देखकर भला क्या कहते । फल यह हुआ कि मोहन को हल्का-हल्का ज्वर 
आने लगा; किन्तु उस दशा में भी उसने पढ़ना न छोड़ा। कुछ और 
व्यतिक्रम भी हुए, ज्वर का प्रकोप श्रोर भी बढ़ा; पर उस दशा में भी 
ज्वर कुछ हल्का हो जाता तो किताबें देखने लगता था। उसके प्राण 
मुझमें ही बने रहते ये | ज्वर की दशा में भी नौकरों से पूछता--मैया 
'का पत्र आया ! वह कब्न आरमेंगे ! इसके सिवा और कोई दूसरी अभिलाषा 
न थी। अगर मुझे मालूम होता कि मेरी काश्मीर-यात्रा इतनी महँगी 
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पड़ेगी, तो उधर जाने का नाम न लेता । उसे बचाने के लिए, मुभसे' 
जो कुछ दो सकता था, वह मैने सब किया; किन्तु बुखार टायफायड था, 
उसकी जान लेंकर ही उतरा | उसके जीवन के स्वप्न मेरे लिए किसी 
क्रषि के आशीवाद बनकर मुझे प्रोत्साहित करने लगे और यह उसी का' 
शुभ फल है कि आज आप सुझे इस दशा में देख रहे हैं । मोहन की बाल- 
अमिलाषाओं को प्रत्यक्ष रूप में लाकर मुझे यह संतोष होता है कि. 
शायद उसकी पवित्र आत्मा मुझे देखकर प्रसन्न होती हो । यही प्रेरणा. 
थी कि जिसने कठिन-से-कठिन परीक्षाओं में भी मेरा बेड़ा पार लगाया; 
नहीं तो मै आज भी वही मंद-बुद्धि सूर्यप्रकाश हूँ, जिसकी सूरत से आप 
चिद्ते थे |! # 

उस दिन से मैं कई बार सूर्यप्रकाश से मिल चुका हूँ | वह जब इस ' 
तरफ आ जाता है, तो बिना मुरूसे मिले नहीं जाता है । मोहन को अब 
भी वह अपना इष्टदेव समझता है। मानव-प्रकृति का यह एक ऐस!५ 
रहस्य है, जिसे मैं राज तक नहीं समझ सका | 
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किसी गाँव में शझ्ढनर नाम का एक कुरमी किसान रहता था। सीधा- 
सादा गरीत् आदमी था, अपने काम-से काम, न किसी के लेने में, न देने 
में | छुक्का-पंजा न जानता था, छुल-प्रपंच वी उसे छूत भी न लगी थी, 
ठगे जाने की चिन्ता न थी, ठग-विद्या न जानता था | भोजन मिला खा 
लिया, न मिला चबेने पर काट दी, चबेना भी न मिला, तो पानी पी लिया 
और राम का नाम लेकर सो रहा । किन्तु जब कोई अतियि द्वार पर आ 
जाता था, तो उसे इस निवृत्ति-मार्ग का त्याग करना पड़ता था। विशेषकर 
जब साधु-महात्मा पदार्पण करते थे, तो उसे श्रनिवार्यतः सामतारिकता की 
शरण लेनी पड़ती थी | खुद नूखा सो सकता था पर साधु वो कैसे भूखा 
सुलाता, भगवान्‌ के भक्त ठहरे | 
एक दिन सन्ध्या समय एक महात्मा ने आकर उसके द्वार पर डेरा. 
जमाया । तेजस्वी मूर्ति थी, पीताग्बर गले में, जटा सिर पर, पीतल का 
कमंइल हाथ में, खड़ाऊँ पैर में, ऐनक आँखों पर, सम्पूर्ण वेष उन 
महात्माओं का-सा था, जो रईसों के प्रासादों में तपस्या, हवागाड़ियों पर 
देवस्थानों की परिक्रमा ओर योग-सिद्धि प्राप्त करने के लिए. रुनिकर 
भोजन करते हैं | घर में जी का आटा था, वह उन्हें केमे खिलाता। 
प्राचीन काल में जो का चाहे जो कुछ महत्व रहा हो, पर वतंमान युग में 
जौ का भोजन सिद्ध पुरुषो के लिए, दुष्पाच्य होता है | बड़ी चिन्ता हुई, 
मसहात्माजी को क्‍या खिलाऊँ | आखिर निश्चय किया कि कहीं से गेहूँ का 
आरा उधार लाऊँ, पर गाँव-भर में गेहूँ का आटा न॒ मिला | गाँव में सब 
मनुष्य-ही-मनुष्य थे, देवता एक भी न था, अतएव देवताओं का पदार्थ 
कैसे मिलता | सोभाग्य से गाँव के विप्र महाराज के यहाँ से थोड़े-से मिल 
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गये | उनसे सवा सेर गेहूँ उधार लिया और ल्ली से कहा कि पीस दे। 
महात्मा ने भोजन किया, लम्बी तानकर सोये | प्रातःकाल आशीर्वाद देकर . 
अपनी राह ली | 

विप्र महाराज साल में दो बार खलिह्ानी किया करते थे | शह्कर ने 
दिल में कहा, सवा सेर गेहूँ इन्हें क्‍या लौटाऊँ, पंसेरी के बदले कुछ 
ज्यादा खलिहानी दे दूँगा, यह भी समझ जायेंगे, मैं भी समझ जाऊँगा | 
चैत में जब विप्रजी पहुँचे तो उन्हें डेढ़ पसेरी के लगभग गेहूँ दे दिया 
औौर श्रपने को ठक्तण समझकर उसकी कोई चरचा न की। विप्रजी ने 
फिर कभी न माँगा । सरल शक्कर को क्‍या मालूम था कि यह सवा सेर 
गेहूँ चुकाने के लिए मुझे दूसरा जन्म लेना पड़ेगा | 

सात साल गुजर गये । विप्रजी विप्र से महाजन हुए, शक्कूर किसान से 
मजूर हो गया | उसका छोटा भाई मंगल उससे अलग हो गया था | 
एक साथ रहकर दोनों किसान थे, अलग होकर मजूर हो गये थे | शहर 
ने चाहा कि द्वेष की आग भड़कने न पाये, किन्तु परिस्थिति ने उसे विवश 
'कर दिया | जिस दिन अलग-अलग चूल्हे जले, वह फूड फूटकर रोया। 
श्राज से भाई-भाई श्र ही जायेंगे, एक रोगेगा तो दूसरा इसेगा, एक के 
धर मातम होगा, तो दूसरे के घर गुलगुले पकेगे। प्रेम का बन्धन, खून 
काबन्घन, दूध का अन्‍्धन श्राज टूटा जाता है। उसने भगीरब-परिश्रम से 
कुल-मर्यांदा का इच्च लगाया था, उसे अपने रक्त से सींचा था, उसका 
जढ़' से उजड़ना देखकर उसके हृदय के टुकड़े हुए जाते थे | सात दिलों 
सके उमने दाने की सूरत तक न देखी । दिन-भर जेठ की धूप में काम 
करता और रात को मह लपेट कर सो रहता | इस भीषण चेदना और 
दुल्सह कष्ट ने रक्त की जज्ञा दिया, मांत और मज््जा को घुला दिया । 
बीमार पड़ा तो महीनों खाद सेन उठा। श्रत्र गुजर-बसर कैसे हो ! 
पाँच बीचे के आधे खेत रह गये, एक बैल रह गया, खेती क्या खाक 
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हींती'! शांत को' यहाँ तक नोकत पहुँची कि खेली केवल भयांदा-रजक्षा का 
साधन-मात्र रह गयी, जीविका का भार मअजुरी पर झा पद्ा $  '. & 

सात बर्ष बीत गये, एक दिन शंकर मणजूरी 'करके लौटा, तीं राह में 
विप्रजी ने टोककर कहा--शंकर, कल आके श्रपने बीज-बैंग का हिसाब 
कर ले | तेरे यहाँ साढ़े पाँच मन गेहूँ कत्रसे बाकी पढ़े हुएः हैं और तू. 
देने का नाम नहीं लेता, हजम करने का मन है क्‍या ! 

शंकर ने चकित होकर कहा--मैने तुमसे कब्र गेहूँ लिये थे जो सादे 
पाँच मन हो गये १ तुम भूलते हो, मेरे यहाँ किसी का न छुटॉक-मर 
अनाज है, न एक पैसा उधार । 

विप्र--इस नीयत का तो यह फल भोग रहे हो कि खाने को नहीं 
जुड़ता | 

यह कहकर विग्रजी ने उस सवा सेर गेहूँ का जिक्र किया, जो आज के 
७ वर्ष पहले शंकर को दिये थे। शंकर सुनकर आवक रह गया | ईश्वर ! 
मैने इन्हें कितनी बार खलिहानी दी, इन्होंने मेरा कौन-सा काम किया है 
जब पोथी-पत्ना देखने, साइत-सगुन विचारने द्वार पर आते », कुछ-न- 
कुछ 'दक्तिना' ले ही जाते थे | इतना स्वार्थ ! सवा सेर श्रनाज को अंडे 
की भाँति सेकर आज यह पिशाच खड़ा कर दिया, जो मुझे निगल 
जञायगा । इतने दिनों में एक बार भी कह देते तो मै गेहूँ तौलकर दे देता, 
क्या इसी नीयत से चुप साधे बैठे रहे ! बोला--महाराज, नाम लेकर 
तो मैने उतना अनाज नहीं दिया, पर कई बार खलिहानी में सेर-सेर 
दो-दो सेर दिया है। अब श्राप आज सादे पाँच मन माँगते हैं, मै कहाँ 
से दूगा 

विप्र--लेखा जौ-जी | बखसीस सौ-सौ ! तुमने जो कुछ दिया होगा, 
उसका कोई हिसाब नहीं, चाहे एक की जगह चार पंसेरी दे दो। तुम्हारे 
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नाम बही में साढ़े पाँच मने लिखा हुआ है, जिससे चाहे हिसाव लगवा 
नो | दे दो तो तुम्दास नाम छेँक दूँ, नहीं तो और भी बढ़ता रहेगा । 
शकर--पाँडे, क्यों एक गरीब को सताते हो, मेरे खाने का ठिकाना 
नही, इतना गेहूँ किसके घर से लाऊँगा ! 
विप्र--जिसके घर से चाहो लाओ, मैं छटाँक-भर भी न छोड़ेंगा, 
यहाँ न दोगे, भगवान के घर तो दोगे ? 
शकर काँप उठा । हम पढ़े-लिखे आदमी होते, तो कइ देते, अच्छी 
आत है, ईश्वर के घर ही देंगे, वहाँ की तौल यहाँ से कुछ बड़ी तो न 
होगी | कम-से-कम इसका कोई प्रमाण हमारे पास नहीं, फिर उसकी क्‍या 
न्‍ता | किन्तु शंकर इतना ताकिक, इतना व्यवहार-चतुर न'था । एक तो 
'ऋण--बह भी ब्राह्मण का--बही में नाम रह गया तो सीधे नरक में 
जाऊँगा, इस खयाल ही से उसे रोमांच हो श्राया | बोला--मह्दाराज, तुम्हारा 
जितना होगा यहीं दूँगा, ईश्वर के यहाँ क्यों दूं, इस जनम में तो ठोकर 
खा ही रहा हूँ, उस जनम के लिए क्यों काँटे बोऊँ ! मगर यह कोई नियाव 
नहीं है | तुमने राई का पर्वत बना दिया, ब्राह्मण होके तुम्हें ऐसा नहीं 
करना चाहिए था | उसी घड़ी तगादा करके ले लिया होता, तो श्राज मेरे 
सिर पर इतना बड़ा बोक् क्‍यों पड़ता ! मै तो दे दूंगा, लकिन तुम्हें, भग- 
चान्‌ के यहाँ जवाब देना पड़ेगा । 
विप्र-वहाँ का डर तुम्हें होगा, मुझे क्यो होने लगा | वहाँ तो सत्र 
'झपसे ही भाई-बंधु हैं। ऋषि-मुनि, सब तो ब्राह्मण हो हैं, देवता भी 
आह हैं, जो कुछ बने-विंगड़ेगो, सेभाल लेंगे | तो कब्र देते हो ! 
शंकर- मेरे पास रखा तो है नहीं, किसी से माँग-जाँचकर लाऊँग 
तभी न दूँगा ! 
विप्र--मैं यह न मानेंगा | सात साल हो गये, श्रत्र एक दिन का भी 
ु ऋुलीहिजा न करूँ गां गेहूँ नहों दे सकते, तो दस्तावेज लिख दो 
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शंकर--मुझे तो देना है, चाहे गेहूँ लो, चाहे दस्तावेज लिखाश्रो, 
किस हिसाब से दाम रखोगे ! 

विप्र--बराजार-भाव पाँच सेर का है, तुम्हें सवा पाँच सेर का काट दूँगा। 

शकर--जब दे ही रहा हूँ तो बाजार-भाव काट गा, पाव-भर छुड़ा 
कर क्यों दोषी बन । 

दिमात्र लगाया गया तो गेहूँ के दाम ६०] हुए | ६०) का दस्तावेज 
लिख। गया, ३०) सैकड़े सूद | साल-भर में न देने पर सूद का दर २॥|] 
सैकड़े । ||] का श्टाम्प, १) दस्तावेज की तहरीर शंकर को ऊपर से 
देनी पड़ी । 

माँकभर ने विप्रजी की निन्‍्दा की, लेकिन मुँह पर नहीं। महाजन 
से सभी का काम पड़ता है, उसके मेँ ह कौन आये । 

(२) 

शंकर ने साल भर तक कठिन तप्रस्या की | मीयाद के पहले रुपया 
अदा करने का उसने ब्रत-सा कर लिया । दोपहर को पहले भी चूल्दा न 
जलता था, चबेने पर बसर होती थी, अब वह भी बन्द हुआ, केवल लड़के 
'के लिए रात को रोटियाँ रख दी जातीं । पैसे रोज का तंत्राकू पी जाता था, 
यही एक ब्यसन था जिसका वह कभी त्याग न कर सका था | अन्न वह 
व्यसन भी इस कठिन ब्रत के मेंठ हो गया । उसने चिलम पठक दो, हुका 
तोंड दिया और तम्बाकू को हाँड़ी चूर-चूर कर डाली। कपड़े पहले 
भी त्याग की चरस सीमा तक पहुँच चुके थे, अब वह प्रकृति की न्यून- 
त्तम रेखाओं में आपद्ध हो गये | शिशिर की अस्थि-बेघषक शीत को उसने 
आग ताउकर काट दिया । इस श्र व-संकल्प का फल आशा से बढ़कर 
निकला | साल के अन्त में उसके पास ६०] जमा हो गये। उसने समभका, 
पैडितजो को इतने रुपये दे दूँगा और कहूँगा, मद्दाराज, बाकी रुपये भी 

दही आपके सामने हाजिर करूँगा । १४) की तो और बात है, क्या 


श्स्८ प्रेमचंद की स्व श्रेष्ठ कहानियाँ 


पंडितजी इतना भी न मानेंगे ? उसने रुपये लिये और ले जाकर पंडित- 
जी के चरणु-कमलों पर अपंण कर दिये। पंडितजी ने विस्मित होकर 
पूछा---किसी से उधार लिये क्‍या ! 

शंकर--नहीं महाराज, आपके अ्रसीस से अ्रवकी मजूरी अ्रच्छी 
मिली | 

विप्र--शैकिन यह तो ६०) ही हैं ! 

शंकर--हाँ, महाराज, इतने अ्रभी ले लीजिए, बाकी मै दो-तीन 
महीने में दे दूँगा. मुझे उरिन कर दीजिए। 

विप्र--उरिन तो जभी होगे जब मेरी कौड़ी-कौड़ी चुका दोगे। 
जाकर मेरे १५) और लाओ । 

शंकर---महाराज, इतनी दया करो, अ्रत्र साँकक की रोठियों का भी 
ठिकाना नहीं है, गाँव में हूँ तो कभी दे ही दूंगा | 

विप्र--मैं यह रोग नहीं पालता, न बहुत बातें करनी जानता हूँ। 
अगर मेरे पूरे रुपये न मिलेंगे तो आज से ३||] सेकड़े का ब्याज लगेगा। 
अपने रुपये चाहे अ्रपने घर में रखो, चाहे मेरे यहाँ छोड़ जाओ | 

शंकर--श्रच्छा, जितना लाया हूँ उतना रख लीजिए | मैं जाता हूँ, 
कही से १५) और लाने की फिक्र करता हूँ । 

शकर ने सारा गाँव छान मारा; मगर किसी ने रुपये न दिये, इस* 
लिए नहीं कि उसका विश्वास न था, था किसी के पास रुपये न थे, बल्कि 
इसलिए कि पंडितजी के शिकार को छेड़ने की किसी की हिम्मत न थी। 


(३) 
क्रिया के पश्चात्‌ प्रतिक्रिया नैसर्गिक नियम है। शंकर साल-भर तक 
तपस्या करने पर भो जब ऋण से मुक्त होने में सफल न हो सका तो 
उसका सैयम निराशा के रूप में परिशत हो गया। उसने समझ लिया 
(कि जब इतना कष्ट सहने. पर भी साल-भर में ६०) से अधिक न जमा 
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कर सका, तो अब और कौन-सा उपाय है जिसके द्वारा इसके दूने रुपये 
, जमा हों। जब सिर पर ऋण का बोक ही लद॒ना है तो क्या मन-भर 
का और क्या सवा मन का। उसका उत्साह क्षीण हो गया, मिहनत से 
घुणा हो गयी । आशा उत्साह की जननी है, आशा में तेज है, बल है, 
जीवन है। आशा ही संसार की संचालक शक्ति है। शंकर आशाहीन 
होकर उदासीन हो गया। वह जरूरतें, जिनको उसने साल-भर तक टाल 
रखा था, अन्र द्वार पर खड़ी होनेवालों मिखारिणी न थीं, बल्कि छाती 
पर सवार होनेवाली पिशाचिनियाँ थीं, जो अ्रपनी भेंट लिये बिना जान 
नहीं छोड़तीं | कपड़ों में चकत्तियों के लगने की भी एक सीमा होती है। 
अब शंकर *को चिट्ठा मिलता तो वह रुपये जमा न करता, कभी कपड़े 
लाता, कभी खाने की कोई वस्तु | जहाँ पहले तमाखू ही पिया करता था, 
वहाँ अत्र गाँजिै और चरस का चस्का भी लगा। उसे अब रुपये अदा 
करने की कोई चिन्त। न थी मानों उसके उपर किसी का एक पैसा भी 
नहीं आता | पहले जूड़ी चढ़ी होती थी, पर वह काम करने अवश्य जाता 
था, श्रव काम पर न जाने के लिए. बह्ना खोजा करता । 

इस भाँति तीन वर्ष निकल गये । विप्रजी महाराज ने एक बार भी 
तकाजा न किया । वह चतुर शिकारी की भाँति अचूक निशाना लगाना 
चाहले ये । पहले से शिकार को चौंकाना उनकी नीति के विरुद्ध था| 

एक दिन पंडितजी ने शंकर को बुलाकर हिसाब दिखाया । ६०) 
जो जमा ये वह मिनहा करने पर अब भी शंकर के जिम्मे १२०) 
निकल्ले ) 

शंकर--इतने रुपये तो उसी जन्म में दूँगा, इस जन्म में नहीं हो सकते | 

विप्र--मैं इसी जन्म में लूँगा | मूल न सदी, सूद तो देना हीं पढ़ेगा । 

शंकर--एक बैल है, वह ले लीजिए; एक मोपड़ी है, वह ले 
लीजिए! और मेरे पास रखा क्या है ! 

द्द्‌ 
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विध्र--मुझे बैल-अधिया लेकर क्‍या करना है। मुझे देने को तुम्दारे 
पास बहुत कुछ है । 

शंकर--और क्या है महाराज ! 

विप्र--कुछ नहीं है तो तुम तो हो । आखिर तुम भी कहीं मजरी 
करने जाते ही हो, मुझे भी खेती के लिए. मजूर रखना ही पड़ता है। 
खूद में तुम हमारे यहाँ काम किया करो, जब सुभीता हो मूल भी दे 
देना । सच तो यों है कि अब तुम किसी दूसरी जगह काम करने नहीं 
जा सकते जब तक मेरे रुपये नहीं चुका दों। तुम्हारे पास कोई जायदाद 
भहीं है, इतनो बढ़ी गठरी मैं किस एतब्रार पर छोड़ दूँ । कोन इसका 
जिम्मा लेगा कि तुम मुझे! महीने-महीने सूद देते जाओओगे"ओऔर कहीं 
कमाकर जब तुम मुझे! सद भी नहीं. दे सकते, तो मूल की कोन कहे ! 

शंकर--महदाराज, सूद भें तो काम करूँगा और खाऊँगा क्‍या ! 

विप्र--मुम्हारी घरवाली है, लड़के हैं, क्या बे हाथ-पाँव कटाके 
बैठेंगे । रहा मैं, तुम्हें आध सेर जौ रोज कलेवा के लिए, दे दिया करूँगा । 
श्रोढ़ने को साल में एक कंबल पा जाश्रोगे, एक मिरजई भी बनवा दिया 
करूँगा, औ्रौर क्या चाहिए । यह सच है कि और लोग तुम्हें |) रोज 
देते हैं लेकिन सुके ऐसी गरज नहीं है, में तो तुम्हें अपने रुपये भराने के 
लिए, रखता हूँ । 

शंकर ने कुछ देर तक गहरी चिन्ता में पड़े रहने के बाद कहां-- 
महाराज, यह तो जन्म-भर की गुलामी हुई ! 

विप्र--गुलामी समझो, चाहे मजदूरी समझो । मैं अपने रुपये भगराये 
घिना तुमको कभी न छोड़ेंगां। तुम भागीगे तो तुम्हारा लड़का भरेगा | 
हीं) जब कोई न रहेगा तब की बात दूसरी है । 
। इस निर्णय की' कहीं अपील न थी मंजूर की जमानत कौन करता ! 
कहीं शरण न थी, भागकर कराँ जाता; दूसरे दिम से उसने 'बिप्रजी के 
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यहाँ काम करना शुरू कर दिया । सवा सेर गेहूँ की बदौलत उम्र-भर के लिए. 
' गुलामी की बेड़ी पेरों में डालनी पड़ी। उस अभागे को अब अ्रगर 
किसी विचार से संतोष होता था तो यह था कि यह मेरे पूर्व जन्म का 
संस्कार है। स्री को वे काम करने पड॒ते थे, जो उसने कभी न किये थे, 
बच्चे दानों को तरसते थे, लेकिन शंकर चुपचाप देखने के सिवा और 
कुछ न कर सकता था । गेहूँ के दाने किसी देवता के शाप की भाँति 
यावजीवन उसके सिर से न उतरे। 
( ४ 

शंकर ने विप्रजी के यहाँ २० वर्ष तक गुलामी करने के बाद इस 
टुश्सार संसार से प्रस्थान किया । १२०) अ्रभी तक उसके सिर पर सवार 
थे । पंडितजी ने उस गरीब को ईश्वर के द्रबार में कष्ट देना उचित न 
समझा, इतने अन्यायी, इतने निर्दय न थे । उसके जवान बेटे की गरदन 
पकड़ी | आ्राज तक वह विप्रजी के यहाँ काम करता हैं। उसका उद्धार कब्र 
होगा, होगा भी या नहीं, ईश्वर ही जाने । 

पाठक ! इस वृत्तांत को कपोल्ल-कल्पित न समक्तिए | यह सत्य घटना 
हैं। ऐसे शंकरों और ऐसे विप्रों से दुनिया खाली नहीं है। 


गुल्ली-डण्डा 


हमारे ऑग्रेजीदाँ दोस्त मानें या न माने, मैं तो यही कहूँगा कि गुलली- 
डंणडा सब खेलों का राजा है। अरब भी कभी लड़कों को गुल्ली -डएडा खेलते 
देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगँ। 
न लान की जरूरत, न कोर्ट की, न नेट की, न थापी की । मजे से किसी 
पेड़ से एक ठहनी काठ ली, गुक्ती बना ली, और दो श्रादमी भी आ गये 
तो खेल शुरू हो गया । विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उनके 
सामान महंगे होते हैं | जब तक कम-से-कम एक सैकड्ठा न ख कोजिए,, 
खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो सकता। यहाँ गुल्ली-डरए्डा है कि बिना 
हंरफिटकरी के चोखा रंग देता है; पर इम श्ैंग्रेजी चीजों के पीछे; 
ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीजों से अरुचि हो गयी है। हमारे 
स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने की फीस 
ली जाती है। किसी को यह नहीं सूकता कि भारतीय खेल खिलायें 
जो बिना दाम-कौड़ी के खेले जाते हैं । श्रैंग्रेजी खेल उनके लिए, हैं, जिनके 
पास धन है। गरीब लड़कों के सिर क्‍यों यह व्यवसन मढ़ते हो । ठीक है, 
गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है तो क्या क्रिकेट से सिर फूट 
जाने, तिछी फट जाने, टाँग टूट जाने का भय नहीं रहता | अगर हमारे 
माथे में गुल्ली का दाग श्राज तक बना हुआ है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे 
भीं हैं, जो थापी को बैसाखी से बदल बेठे | खैर, यह अपनी-अपनी रुचि 
है। मुझे गुछी ही सब खेलों से अच्छी लगती है ओर बचपन को मीठी 
स्मृतियों में गु्लीं डी सबसे मीठी है। वह प्रातःकाल घर से निंकल जाना, 
वह पेड पर चढ़कर टहनियाँ काटना और गुल्ली-डरंडे बनाना, वह उत्साह, 
कह लगन, वह खिलाड़ियों के जमघटे, वह पदना और पदाना, वह लड़ाई- 
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कऋगड़े, वह सरल स्वभाव, जिसमें छूत-अछूत, अमीर-गरीब का ब्रिलकुल 
भेद न रहता था, जिसमें अ्रमीराना चोचलों की, प्रदर्शन की, अभिमान 
की गुंजाइश दी न थी, उसी वक्त सूलेगा जत्र,..जब...। घरवाले बिगड़ 
रहे हैं, पिताजी चोके पर बैठे वेग से रोठियों पर अपना क्रोध उतार रहे 
हैं, श्रम्मा को दौड़ केवल द्वार तक है, लेकिन उनको विचारघारा में मेरा 
अन्धकारमय भविष्य टूटी हुई नौका की तरह डगमगा रहा है; और मैं 
हूँ कि पदाने में मस्त हूँ, न नहाने की सुधि है, न खाने की । गुल्ली है 
तो जरा-सी; पर उसमें दनिया-भर की मिठाइयों की मिठात्र और तमाशों 
का आनन्द भरा हुआ है। 

मेरे हमनोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन 
साश्ष बड़ा होगा। दुबला, लाँचा, बन्द्रों ही की-सी लम्बी-लम्बी, पतली- 
पतली उंगलियाँ, बन्द्रों ही की-सी चपलता, वही मल्लाहट | गुल्ली 
कैसी ही हो, उस पर इस तग्ह लपकता था, जैसे छिपकली कीड़ों पर 
लपकती दे | मालूम नहीं उसके माँ-चाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, क्या 
खाता था; पर था हमारे गुल्ली क्लब का चैम्पियन | जिसकी तरफ 
बह था जाय उसकी जीत निश्चित थी। हम सच्च उसे दूर से आते 
देख, उसका दौड़कर स्वागत करते थे और उसे अपना गोइयाँ बना 
जेते थे | 

एक दिन हम और राया दो ही खेल रहे थे । वह पदा रहा था, में 
धंद रहा था; मगर कुछ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिन-भर मस्त 
रह सकते हैं, पदनां एक मिनिट का भी अ्रखरता है। मैंने गला छुडाने के 
लिए. सब चालें चलीं, जो ऐसे अवसर पर शाजञ्नर-विहित न होने पर मौं 
कृंम्य हैं; लेकिन गया अपना दाँव लिये बगैर मेरा पिएड न छोड्ता था| 

. मैंबरकी ओर भागा। अनुमय-विमय का कोई असर न हुआ | 
गया में मुझे दौडकर पकर्द लिया और डंडा तानकर बोलां--मेरा 
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दाँव देकर जाओ । पदाया तो बड़े बहादुर बनके, पदने के बेर क्‍यों भागे 
जाते हो ! 

तुम दिन भर पदाओ्रो तो में दिन-मर पदता रहेँ !? 

हा, तुम्हें दिन-भर पदना पड़ेगा ।? 

भ खाने जाएँ न पीने जाऊँ ९? 

“€ॉ | मेरा दाँव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते |? 

'मैं तुम्दारा गुलाम हूँ १? 

हाँ, मेरे गुलाम हो |” 

मैं घर जाता हूँ, देखेँ मेरा क्या कर लेते हो !! 

'घर कैसे जाओगे, कोई दिल्लगी है | दाँव दिया है, दाँव लेंगे ।? 

“अच्छा, कल मैंने अमरूद खिलाया था। वह लौटा दो !? 

बह तो पेट में चला गया ।? 

'िकालो पेट से, तुमने खाया क्‍यों मेरा श्रमरूद !? 

अमरूद तुमने दिया, तब मेंने खाया । मैं ठुमसे माँगने न गया था |! 

'ज़न्र तक मेरा अमरूद न दोगे मैं दाँव न ढूँगा ।! 

में समझता था, न्याय मेरी ओर है ? आखिर मैंने किसो स्वार्थ से 
ही उसे अमरूद खिलाया होगा । कौन निःस्वार्थ किप्ती के साथ सलूक 
करता है। भिन्ना तक तो स्वार्थ के लिए दी देते हैं | जब गया ने अमरूद 
खाया, तो कर उसे मुझसे दाँव लेमे का क्या अधिकार है ! रिशवत देकर 
के लोग खून पचा जाते हैं। यह मेरा अमछझूद यों ही हजम कर जाययगा है 
ऋमरूद पैसे के पाँच वाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब न होंगे | 
यूद्‌ सरासर अन्याय था 

गया ने मुझे अपनी और र्वींचते हुए कहा--मैरा दाँव देकर श्राओ, 
अ्रमहतक-सुमरूद्‌ मैं नहीं जानता । 

सुके न्याय का बल था।,ब्रद अन्याय पर डख हुआ था। मैं हाथ 
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छुड़ाकर भागना चाहता था। वह मुझे जाने न देता था। मैंने गाली दी, 
उसने उससे कड़ी गालीं दी, और गाली ही नहीं, दो-एक चाँटा जमा 
दिया । मैंने उमे दाँठ काट लिया ) उसने मेरी पीठ पर डण्डा जमा 
दिया | मैं रोने लगा | गया मेरे इस अश्रत्र का मुकाबला न कर सका | 
भागा | मैंने तुरन्त आँसू पोंछ डाले, डडे की चोट भूल गया और हँसता 
हुआ घर पर जा पहुँचा | मै थानेदार का लड़का, एक नीच जात के 
लौंडे के हाथों पिट गया, यह मुझे उस॒ समय भी अपमानजनक मालूम 
हुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत न की । 
( २ 9) 
नहीं'दिनों पिताजी का वहाँ से तचादला हो गया। नयी दुनिया 
देखने की खुशी में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से भिछुड़ जाने का 
बिलकुल दुःख न हुआ | पिताजी दःखी थे । यह बड़ी आमदनी की जगह 
थी । अम्मा जी भी दुःखी थीं, यहाँ सब चोजें सस्ती थीं, और मुहल्ले की 
स्त्रियों से घराव सा हो गया था; लेकिन मैं मारे खुशी के फूला न समाता 
था | लड़कों से जीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे- 
ऐसे ऊँचे घर हैं कि आसमान से बातें करते हैं| वहाँ के श्रेंग्रेजी स्कूल में 
कोई म/रठर लड़कों को पीटे, तो उसे जेहल हो जाय । मेरे मित्रों की फैली 
हुई आँखें और चकित मुद्रा बतला रही थी कि मै उनकी निग्राह में कितना 
ऊँचा उठ गया हूँ | बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति है, 
जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेंगे। उन बेचारों को 
मुभसे कितनी स्पर्द्धा हो रही थी। मानों कह रहे थे--तुम भागवान हो 
भाई, जाओ, हमें तो इसी ऊजड ग्राम में जीना भी है और मरना भी | 
बीस साल गुजर गये | मैंने इज्जीनियरी पांस की और उसी जिले क। 
दौसा करता हुआ उसी कर्बे में पहुँचा और डाक बंगले में ठहरा | उस 
सीन को देखते ही इतनी मधुर बाल-स्मृतियाँ हंदयय में जाग उठीं कि 
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मैंने छुड़ी उठायी और कस्बे को सैर करने निकला | आँखें किसी प्यासे 
प्थिक की भाँति बचपन के उन क्रीड़ा स्थलों को देखने के लिए व्याकुल 
हो रही थीं; पर उस परिचित नाम के सिवा वहाँ और कुछ परिचित न 
था। जहाँ खेंडूहर था, वहाँ पक्के मकान खड़े थे । जहाँ बरगद का 
पुराना पेड़ था, वहाँ श्रव एक सुन्दर बगीचा था। स्थान को क्राया-पलट 
हो गयी यी | अ्रगर उसके नाम और स्थिति का ज्ञान न होता, तो मैं इसे 
पहचान भी न सकता । बचपन को संचित और अ्रमर स्मृतियाँ बाहें खोले 
अपने उन पुराने मित्रों से गल्ले मिलने को श्रधीर हो रही थीं; मगर वह 
दुनिया बदल गयी थी | ऐसा जी होता था कि उस घरती से लिपट कर 
रोऊँ और कहूँ तम मु्के भूल गयी! मैं तो अ्रत्र॒ भी तुम्हास्र वही रूप 
देखना चाहता हूँ । 

सहसा एक खुली हुई जगह में मैंने दो-तीन लड़कों को गुल्ली-डरडा 
खेलते देखा। एक क्षण के लिए मैं अपने को बिलकुल भूल गया ! भूल 
गया कि मैं एक ऊँचा श्रफसर हूँ, साहबी ठाठ में, रोब और अधिकार 
के आवरण में । 

' जाकर एक लड़के से पूछा--कयों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का 

आदमी रहता है ! 

एक लड़के ने गुल्ली-डएडा समेटकर सहमे हुए स्वर में कह्दा--कौन 
गया ह गया चमार ! 

मैंने यों ही कहा--हाँ-हाँ वही । गया नाम का कोई आदमी है तो । 
शायद वही हो । 

हाँ, है तो (? 

जरा उसे घुला सकते हो !? 

लड़का दौड़ा दुआ गया और एक ज्ञण में एक पाँच हाथ के काले 
देव को साथ लिये आता दिखायी दिया | मैं-दूर ही से पहचाम गया। उसकी 
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खोर खपकना चाहता था कि उसके गले लिपट जाऊँ; पर कुछ सोच- 
कर रह गया । 

बोला--कहो गया, मुझे पहचानते हो । 

गया ने कुकृकर सलाम किया--हाँ मालिक, भला पहचान गा क्यों 
नहीं ? आप मजे में रहे ? 

बहुत मजे में | तुम श्रपनी कहो ।? 

“डिप्टी साहब का साईस हूँ ।? 

पतई, मोहन, दुर्गा यह सब कहाँ हैं ! कुछ खबर है !? 

पतई, तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिये हो गये हैं । 
खाप १? « 

'मैं तो जिले का इंजीनियर हूँ |” 

सरकार तो पहले ही बड़े जददीन थे |” 

“ग्रब॒ कभी गुल्ली-डणडा खेलते हो १? 

गया ने मेरी शोर प्रश्न की आँखों से देखा--अब गुल्ली-डएडा! क्‍या 
खेलेंगा सरकार, अब तो पेट के धन्धे से छुट्टी नहीं मिलती । 

आश्रो, आज हम-तुम खेले । तुम पदाना, दम परदेंगे। तुम्हारा एक 
दाँव हमारे ऊपर है। वह श्राज से लो ।” 

गया बढ़ी मुश्किल से राजी छुआ | वह ठहरा टके का मजदूर, मैं 
'एक बड़ा अफसर | हमारा और उसका क्या जोड़ । बेचारा मँप रहा था, 
क्षेकिन मुझे भी कुछ कम रूँप न थो; इसलिए नहीं कि मैं गया के साथ 
खेलने जा रहा था बल्कि इसलिए कि लोग इस खेल को अजूबा समकककर 
इसका तमाशा बना लेंगे और अच्छी खासी भीड़ लग जायगी। उस भीड़ 
में वह आनन्द कहाँ रहेगा; पर खेले बगैग तो रहा नहीं जाता था | श्राखिर 
मिश्चय हुआ कि दोनों जनें बस्ती से चहुत दूर एकान्त में जाकर खेलें। 
बह्ाँ कौन क्रोई देखनेवाला बैठा होगां | मजे से खेलेंगे ओर बचपन की उस 
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मिठाई को खूब रस ले-लेकर खायंगे | मै गया को लेकर डाक बंगले पर 
आया और मोटर में बैठकर दोनों मैदान की ओर चले । साथ में एक 
कुल्हाड़ी ले लो । मैं गंभीर भाव घारण किये हुए था। लेकिन गया 
इसे अभी तक मज़ाक ही समझ रहा था। फिर भी उसके मुख पर 
उत्सुकता या आनन्द का कोई चिन्ह न था। शायद वह हम दोनों में जो 
अन्तर हो गया था, वही सोचने में मगन था | 

मैने पूछा--तुम्हें कभी हमारी याद आती थी गया ? सच कहना | 

गया सेपता हुआ बोला--मैं आपको क्या याद करता हुजूर, किस लायक 
हूँ । भाग में आपके साथ कुछ दिन खेलना बदा था, नहीं मेरी क्या गिनती । 

मैने कुछ उदाव होकर कहा--लेकिन मुझे तो बराबर बुम्दारी याद 
आती थी | तुम्हारा वह डए्डा, जो तुमने तानकर जमाया था, याद है न १ 

गया ने पछताते हुए कद्ा--वह लड़कपन था सरकार, उसकी याद 
न दिलाओो | 

बाह ! वह मेरे बाल-जीवन की सबसे रसीली याद है। मुम्दारे 
उस डणडडे में जो रस था, वह तो श्रव न श्रादर-सम्मान में पाता हैं, न 
धन में । कुछ ऐसी मिठास थी उसमें कि आज तक उससे मन भीठा होता! 
रहता है | 

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मील निकल श्राये हैं| चारों 
तरफ सन्नाटा है। पश्चिम की ओर कोसों तक भीमताल फैला हुआ है, 
जहाँ आकर हम किसी समय कमल पुष्प तोड़ लें जाते थे और उसके 
कुमक बनाकर कानों में डाल लेते थे । जेठ की सन्ध्या केसर में डूबी चली 
शा रही है | में लपफ्ककर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक ठहनी फाड़ 
क्या | चठ-पठ गुल्ली-डश्डा बन गया । 

खेल शुरू हो यथा | मैंने शुच्ची में गुल्ली रखकर उछाली । शुल्नत्री 
गुप्ता 'के सामने से निक्ल्न!गयी 4 उससे हाथ लपकाबा जैसे . मछली पक 
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रहा हो | गुल्ली उसके पीछे जाकर गिरी। यह वही गया है, जिसके 
हाथों में गुल्ली जैसे आप-ही-आप जाऊर बैठ जाती थी। वह दाहने-बायें 
कहीं हो, गुल्ली उसकी हम्रेलियों में ही पहुँचती थी । जैसे मुल्लियों पर 
वशीकरण डाल देता हो । नयी गुल्ली, पुरानी गुल्ली, छोटी गुल्ली, बड़ी' 
गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली, सभी उससे मिल जाती थीं $ 
जैसे उसके हाथों में कोई चुम्ब्रक हो, जो गलियों को खींच लेता हो, लेकिन 
आज भुछली को उससे वह प्रेम नहीं रहा। फिर तो मैने पदाना शुरू किया। 
मैं तरह-तरह की धाँधलियाँ कर रहा था। अम्यास की कसर बेईमानी से 
पूरी कर रहा था। छुव जाने पर डणडा खेले जाता था, हालाँकि शास्त 
के अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी | गुल्ली पर ओछी चोट पढ़ती 
श्रौर वह जरा दूर पर गिर पड़ती, तो मैं कपटकर उसे खुद उठालेता और 
दोबारा टाँड़ लगाता । गया ये सारी बे-कायदगियाँ देख रहा था; ५२ कुछ 
न बोलता था, जैसे उसे वह सब कायदे-कानून भूल गये | उसका निशाना 
कितना श्रचूक था | गुल्ली उसके हाथ से निकलकर टन-से डणडे में जाकर 
लगती थी | उसके हवाथ से छूटकर उसका काम था डण्डे से टकरा जाना; 
क्ञेकिन आज वह गुल्ली डण्डे में लगती ही नहीं | कभी दाहिने जादी हैं, 
कभी बाय, कभी आगे, कभी पीछे । 

अआध घरटे पदाने के बाद एक बार गुलली डण्डे में आ लगी ) मेने 
धाँवली की, गुल्ली डणडे में नहीं लगी, घिलकुल पास से गयी; लेकिन 
लगी नहीं | 

गया ने किसी प्रकार का असन्‍्तोष प्रकट न किया | 

न लगी होगो ।! 

'डरण्डे में लगती तो क्‍या में बेईमानी करता !* 

“नहीं मैया, तुम बेईमानी करोंगे !? 

'बेचपन में मजाल था, कि मैं ऐसी घपला करके जीता बचता । यही 
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गया ग़रदन पर चढ़ बैठता; लेकिन आज मैं उसे कितनी आसानी से 
घोखा दिये चला जाता था । गधा है | सारी बातें भूल गया । 

सहसा गुल्ली फिर डण्डे में लगी और इतने जोर से लगी जैसे बंदूक 
छूटी हो । इस प्रमाण के सामने अब किसी तरह को धाँधली करने का 
साहस मुझे; इस वक्त भी न हो सका; लेकिन क्यों न एक बार सच को 
आठ बताने की चेष्टा करूँ ! मेरा हरज ही क्‍या है | मान गया, तो बाह- 
वाह, नहीं तो दो-चार हाथ पदना ही तो पड़ेगा | अंधेरे का बहाना करके 
नल्दी से गला छाड़ा लूँगा । फिर कौन दाँव देने आता है ! 

गया ने विजय के उल्लास से कद्ा--लग गयी, लग गयी ! टन-से 
बोली ! * 

मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके कहा--तुमने लगते देखा !१ 
मैंने वो नहीं देखा । 

“टन-से बोली है सरकार [? 

और जो किसी इंट में लग गयी हो !” 

मेरे सुख से यह वाक्य उस समय कैसे निकज्ञा; इसका मुझे खुद 
झाश्चर्य है। इस सत्य को क्रुठलाना वैसा ही था जैसे दिन को रात बताना। 
इस दोनों ने गुछी को डण्डे में जोर से लगते देखा था; लेकिन गया ने 
मेरा कथन स्वीकार कर लिया । 
, हाँ, किसी इंट में लग गयी हो | डण्डे में लगती, तो इतनी आवाज 
न आती |? 

मैंने फिर पदाना शुरू कर दिया | ज्षेकिन इतनी प्रत्यक्ष घाँधली कर 
हेने के बाद, गया को सरलता पर मुझे दया आने लगी; इसलिए' जब 
हा बार गुल्ली डण्डे में लगी, ती मैंने बड़ी उदारता से दाँव देना तय 

7। ह 

ग़्या ने कहा--अक तो फ्रैप्रेगा हो गया है मैया, कल पर रखो । 
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मैंने सोचा, कल बहुत-सा समय होगा, यह म जाने कितनी देर पदावे, 
इसलिए इसी वक्त मुआमला साफ कर लेना श्रच्छा होगा | 

“नही, नहीं | अभी बहुत उजाला है। तुम अपना दाँव ले लो |? 

'गुल्ली सूफेगी नहीं |” 

“कुछ परवाह नहीं।? 

गया ने पदाना शुरू किया । पर उसे अब बिलकुल अ्रम्यास न था 
उसने दो बार टाँड़ लगाने का इरादा किया; लेकिन दोनों ही घार इुच 
गया | एक मिनट से कम में वह दाँव पूरा कर चुका | बेचारा घंटा-भर 
पदा; पर एक मिनट ही में अपना दाँव खो बैठा । मैने अपने द्वदय की 
विशालता का परिचय दिया । 

एक दाॉव और खेल लो | तुम तो पहिले ह्वी हाथ में हुच गये ।” 

“नहीं भैया, अब अंधेरा हो गया ।? 

तुम्हारा अभ्यास छूट गया 7? 

“खेलने का समय कहाँ मिलता है भेया !? 

हम दोनों मोटर पर जा बैठे और चिराग जलते-जलते पढ़ाव पर 
पहुँच गये । गया चलते-चलते बोला--कल यहाँ गुल्ली-डण्डा होगा । 
सभी पुराने खिलाड़ी खेंलेंगे। तुम भी आश्ोगे ? जब तुम्हें फुरसत हो 
तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ | 

मैने शाम का समय दिया ओर दूसरे दिन मैच देखने गया । कोई 
दख-दस आदमियों की मण्डली थी। कई भेरे;लड़कपन के साथी निकले | 
अ्रधिकांश युवक थे, जिन्हें मै पहचान न सका। खेल शुरू हुआ | मैं 
मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा देखने लगा | आज गया का खेल, उसका 
बह नैपुण्य देखकर में चकित हो गया। टाँड़ लगाता, तो शुल्ली आसमान 
से बातें करवी । कल कीं-पी वह मिक्रक, वह हिचकिचाहट, वह बेदिली 
आज न थी। लड़कपन में जो बात थी, आज उसने प्रौढ़ता प्रात कर ली 
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थी कहीं कल इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तो मैं जरूर रोने 
लगता | उसके डण्डे' की चोट खाकर गुहली दो सो गज खबर लाती थी। 

पदनेवालों मे एक युवक ने कुछ धाँधली की | उसने अपने विचार 
में गुल्ली लोंक ली थी। गया का कहना था--गुल्ली जपीन में लगकर 
उछली थी | इस पर दोनों में ताल ठोकने की नौषत आयी | युवक दब 
गया । गया का तमतमाया हुआ चेहरा देखकर बह डर गया। अगर बह 
दब न जाता, तो जरूर मार-पीट हो जाती । मैं खेल में न था; पर दूसरों 
के इस खेल में मुझे वही लड़कपन का आनन्द आ रहा था, जब हम 
सभ्र कुछ भूलकर खेल में मध्त्त हो जाते थे। अब मुझे मालूम हुआ कि 
ऋल गया ने मेरे साथ खेला नहीं, केवल खेलने का बहीना किया। 
उसने मुझे दया का पात्र समक्ता | मैंने घाँधली की, बेईमानियाँ कीं; पर 
उसे जरा भी क्रोध न आया, इसलिए कि वह खेल न रहा था, मुझे 
खेला रहा था, मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर 
नहीं निकालना चाहता था। मैं श्र अ्रफसर हूँ । यह अफसरी भेरे और 
उसके घीज् में दीवार बन गयी है। में श्रव उसका लिहाज पा सकता हूँ, 
अझदब पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन था, तत्र मैं उसका 
समकक्ष था। इसमें कोई भेद न था। यह पद पाकर अ्रत्र मैं केवल 
उसको दया के योग्य हूँ। वह मुझे श्रपना जोड नहीं समझता | बह बड़ा 
दो गया है, में छोटा हो गया हूँ । 


लाटरी 


जल्दी से मालदार हो जाने की हवस किसे नहीं होती ? उन दिनों 
जब्र लॉटरी के टिकट आये तो मेरे दोस्त विक्रम के पिता और चाचा और 
' अम्माँ और भाई सभी ने एक-एक ठिकट खरीद लिया। कौन जाने, किसकी 
तकदीर जोर कर १ किसी के नाम आये, रुपया रहेगा तो घर में ही ! 

मगर विक्रम को सब्र न हुआ । औरों के नाम रुपये आयेंगे, फिर उसे 
कोन पूछता है| बहुत होगा दस-पाँच हजार उसे दे देंगे | इतने रुपयों में 
उसका क्या होगा १ उसको जिन्दग़ो में बड़े-बड़े मंसूबे थे । पहले तो उसे 
सम्पूर्ण जगत्‌ की यात्रा करनी थी, एक-एक कोने की। पीरू और आजील 
और टिम्बकटू और होनोलूलू , यह सब उसके प्रोग्राम में थे। वह आँधी की 
तरह महीने-दो-मदह्दीने उड़कर लोट आनेवालों में न था। वह एक-एक स्थान 
में कई-कई दिन ठहरकर वहाँ के रहन-सहन, रीति-रिवाज आदि का अध्ययन 
करना और संसार यात्रा का एक बृहद्‌ ग्रंथ लिखना चाहता था। फिर उसे 
एक अह्ुत बढ़ा पुस्तकालय बनवाना था, जिसमें दुनिया-भर की उत्तम रच- 
नाएँ जमा की जायें | पुश्तकालय के लिए! वह दो लाख तक खर्च करने को 
तैकर था, ओर बंगला ओर कार और फर्नीचर तो मामूली बातें थीं। पिता 
या चचा के नाम रुपये आये, तो पाँच हजार से ज्यादा का डोौल नहीं, अम्माँ 
के मात आये, तो बीच हजार मिल जायेंगे; लेकिन भाई साहब के नाम आ 
गये, तो उसके हाथ घेला मी न लगेगा । वह आत्माभिमानी था। घरवालों 
से भो खैरात या पुरस्कार के रूप में कुछ लेने को बात उसे अपमान-स्री 
लगती थी | कहा करता था--भाई, किसी के सामने हाथ फैलने से तो 
किक्की ग़ढ़ढे में ड्रब सरना अच्छा है। जब आदमी अपने लिए. संधार में 
कई स्थान न निर्कांल सके, तो यहाँ से प्रस्थान कर जाम | 
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बह बहुत बेकार था| घर में लॉटरी-टिकट के लिए, उसे कौन रुपया 
देगा और वह माँगे भी तो कैसे | उसने बहुत सोच-विचारकर कह्दा--- 
क्यों न हम-तुम साके में दिकट ले ले । 

तजबीज मुझे! भी पसन्द आ्रायी | मै उन दिनों स्कूल-मास्टर था । बीस 
रुपये मिलते थे | उसमें बड़ी मुश्किल से गुजर होती थी | दस रुपये का 
टिकट खरीदना मेरे लिए हाथी खरीदना था। हाँ, एक महीना दूध 
अर घी ओर जल्पान और ऊपर के सारे ख्े तोड़कर पाँच रुपये को 
गुंजाइश निकल सकती थी । फिर भी जी डरता था । कहीं से कोई बालाई 
रकम मिल जाय, तो कुछ हिम्मत बढ़े । 

विक्रम ने कह्दा--कहो तो श्रपनी अंगूठी बेच डालूँ ! कह्द देगा, उँगली 
से फिसल पड़ी । 

अँगूठी दस रुपये से कम न थी । उसमें पूरा दिकट आ सकता थट्ट 
अगर कुछ खर्च किये बिना ही टिकट में आधा-सामा हुआ जाता है, तो 
क्या बुरा है | 

सहसा विक्रम फिर बोला--लेकिन भई, तुम्हें नकद देने पड़ेंगे। मैं 
पॉच रुपये नकद लिये बगैर साक्रा न करूँगा | 

अब मुझे ओचित्य का ध्यान आ गया। बोला--महीं, यह बुरी बात 
है, चोरी खुल जायगी, तो शर्मिन्दा होना पड़ेगा, और तुम्हारे साथ मुझ 
पर सी डाँट पड़ेगी । | 

आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेकरड हँडः किताबों क्री. 
दूकान पर बेच डाली जायें ओर उस रुपये से टिकट लिया जाय। किताबों से, 
ज्यादा बेजरूरत हमारे पास कोई चीज न थी । हम दोनों साथ ही मैद्विक 
पास हुए थे और यह देखकर कि जिन्होंने डिग्रियाँ लीं, और आँखें फोड़ीं, 
श्र. घर के रुपये बरबाद किये, वह भी जूलियाँ चढ़का रहे हैं, इमने वहीं 
हाल्ट कर दिया। मैं स्कूल मास्दर हो गया और विक्रम-सटरगश्त करने लगा |: 
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हमारी पुरानी पुस्तकें श्रब दीमकों के सिवा हमारे किसी काम की न थीं । 
, इमसे जितना चाटते बना चाटा, उनका सत्त निकाल लिया, अब चूहे 
चाट या दीमक, हमें परवाह न थी । श्राज हम दोनों ने उन्हें कुड़ेखाने से 
निकाला और माड़-पोंछुकर एक बड़ा-सा गद्ढर बाँधा | मै मास्टर था, 
किसी बुकपेलर की दूकान पर किताब बेचते हुए मपता था। मुझे सभी 
पहचानते थे; इसलिए, यह खिदमत विक्रम के सुपुर्द हुई और वह आधघ 
घंटे में दस रुपये का एक नोट लिये उछलता-कूदता आ पहुँचा। मैंने 
उसे इतना प्रसन्न कभी न देखा था | किताबें चालीस रुपये से कम की न 
थीं, पर यह दस रुपये उस वक्त हमें जैसे पड़े हुए मिले | अब टिकट में 
आधा सामा होगा | दस लाख की रकम मिल्लेगी | पाँच लाख मेरें हिस्से 
में आयेंगे, पाँच विक्रम के | हम अपने इसी में मगन थे। 
- मैंने संतोष का भाव दिखाकर कह्ा--पाँच लाख कुछ कम नहीं होते 
जी । 
विक्रम इतना संतोषी न था। बोला--पाँच लाख क्या, इमारे लिए, 
तो इस वक्त पाँच सी भी बहुत हैं भाई, मगर जिन्दगी का प्रोग्राम तो 
बदलना पड़ गया। मेरी यात्रावाली स्‍कीम तो टल नहीं सकती। हाँ, 
पुस्तकालय गायब हो गया । 
मैंने आपत्ति की--श्राखिर यात्रा में तुम दो लाख से ज्यादा तो न खर्च 
करोगे ! 
जी नहीं, उसका बजट है साढ़े तीन लाख का | सात वर्ष का प्रोग्राम 
है । पचास हजार रुपये साल ही तो हुए १ 
“चार हजार मद्दीना कहो। मैं समझता हूँ, दो हजार में तुम बढ़े 
आराम से रह सकते हो ।' ह 
विक्रम ने गम होकर कहा--मैं शान से रहना चाहता हूँ । मिखारियों 
की: तरह नहीं । । 
२१० 
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दो हजार में भी तुम शान से रह सकते हो |” 

जब तक आप श्रपने हिस्से में से दो लाख मुझे न देंगे, पुस्तकालय 
ने बनें सकेगा |! 

(कोई जरूरी नहीं कि तुम्हारा पुस्तकालय शहर में बेजीड़ हो ।? 

'मैं तो बेजोड़ ही बनवाऊँगा |! 

इसका तुम्हें अखितियार है; लेकिन मेरे रुपयों में से तुम्हें कछु न 
मिल सकेगा | मेरी ज़्रूरतें देखो | तुम्हारे घर में काफ्ती जायदाद है। 
तुम्दारे सिर कोई बोझ नहों, मेरे सिर तो सारी गहस्थी का बोझ है| दो 
बहनों का विवाह है, दो भाइयों की शिक्षा है, नया मकान बनवाना है। 
मैंने तो निश्चय कर लिया है कि सब्र रुपये सीधे बैंक में जमा कर दूँगा। 
उनके सूद से काम चलाऊँगा | कुछ ऐसी शर्तें लगा दूँगा, कि मेरे बाद 
भी कोई इस रकम में हाथ न लगा सके !? 

विक्रम ने सहानुभूति के भाव से कहा--हाँ, ऐसी दशा में तुमसे कुछ 
माँगना अन्याय- है | खैर, मैं हो तकलीफ उंठा लू गा लेकिन बैंक के सूद 
को द्र तो बहुत गिर गया है। 

हमने कई बैंकों के सूद का दर देखा, स्थायी कोष का भी, सेविंग बैंक 
का भो | बेशक दर बहुत कम था । दो-ढाई रुपये सेकड़े ब्याज पर जमा 
करना व्यर्थ है। क्‍यों न लेन-देम का कारोबार शुरू किया जाय | विक्रम 
भी यात्रा पर न जायगा। दोनों के साभे में कोठी चलेगी, जब कुछ धम 
जमा दो जायग, तब वह यात्रा करेगा | लेन-देन में सूद भी श्रच्छा मिलेगा 
और अपना रोब-दाब भी रहेगा | हाँ, जन्न तक श्रच्छी जमानत न हो,किसी 
को रुपया न देना चाहिए, चाहे श्रासामी कितना ही मातबर क्‍यों ना हो । 
ओर जमानत पर रुपये दे ही क्‍यों । जायदाद रेहम लिखाकर रुपये देंगे । 
फिर तो कोई खटका' न रहेगा'। 

यह मंजिल भी तय हुईं। अ्रत्र यह प्रश्न उठा कि टिकट पर किसका माम 
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रहे | विक्रम ने अपना नाम रखने के लिए बड़ा श्राग्रह किया; अगर 
. उसका नाम न रहा, तो बहटिकठ ही न लेगा | मैंने कोई उपाय न देखकर 
मंजूर कर लिया, शरीर ब्रिना किसी जिखा-पढ़ो के, जिससे आगे चलकर 
भुक्के बड़ी परेशानी हुई । 
(२) 

एक-एक करके इन्तजार के दिन कटने लगे । भोर होते ही हमारी 
आँखें केलेंडर पर जाती । मेरा मकान विक्रम के मकान से मिला हुआ था | 
स्कूल जाने के पहले और स्कूल से आने के बाद हम दोनों साथ बैठकर 
अपने-अपने मंसूबे बाँधा करते ओर इस तरह साँय-साँय कि कोई सुन न ले | 
हम अपने टिकट खरीदने का रहस्य छिपाये रखना चाहते थे। यह रहस्य 
जब सत्य का रूप धारण कर जल्ञेगा, उस वक्त लोगों को कितना विस्मय 
होमा | उस दृश्य का नाटकोय आनन्द हम नहीं छोड़ना चाहते थे | 

एक दिन बातों-बातों में विवाह का जिक्र आ गया । विक्रम ने दाशै- 
निक ग्रम्भीरता से कहा--भाई, शादी-वादी का जंजाल तो मैं नहीं पालना 
चाहता | व्यर्थ को चिन्ता और हाय-हाय | पत्नी की नाज़बरदारी में ही 
बहुंत-से रुपये उड़ जायेंगे । 

मैंने इसका विरोध किया--हाँ, यह तो ठीक है; लेकिन जब तक जीवन 
के सुख-दुःख का कोई साथी न हो, जीवन का आनन्द ही क्या। मै तो 
विवाहित जीवन से इतना विरक्त नहीं हूँ | हाँ, साथी ऐसा चाहता हूँ जो 
अन्त तक साथ रहे और ऐसा साथी पत्नी के सिवा दूसरा नहीं हो सकता । 

विक्रम जरूरत से ज्यादा तुनुकमिजाजी से बोला--खैर, अपना अपना 
दृष्टिकोण है । आपको बीवी मुबारक और कुत्तों की तरह उसके पीछे-पीछे 
चलना और बच्चों को संसार की सबसे बड़ी विभूति और ईश्वर की सत्रसे बड़ी 
दया समझना सुबारक | बंदा तो आजाद रहेगा, अपने मजे से जहाँ चाहा 
ब्ये और जब चाहय उड़ गये और जब चाहा घर आ गये । यह नही कि हर 
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वक्त एक चौकीदार आपके सिर पर सवार हो। जरा-ती देर हुई घर आने 
में ओर फौरन जवाब तलब हुआ, कहाँ थे अब तक | आप कहीं बाहर निकते 
और फोरन्‌ सवाल हुआ, कहाँ जाते हो ! और कहीं दुर्भाग्य से पक्तीजी भी 
साथ दो गयीं, तब तो ड्ूब मरने के सिवा आपके लिए कोई मार्ग ही नहीं रह 
जाता । ना भैया, मुझे आपसे जरा भी सहानुभूति नहीं । बच्चे को जरा-सा 
जुकाम हुआ और आप बेतहाशा दौड़े चले जा रहे हूँ होमियोपैथिक डाक्टर के 
पास। जरा उम्र खिसकी और लोडे मनाने लगे किअब आप प्रस्थान करें और 
वह गुलछुर उड़ायें | मौका मिला तो श्रापको ज़दर खिला दिया और मशहूर 
किया कि आपको कॉलरा हो गया था। मैं इस जंजाल में नहीं पड़ता । 

कुन्ती आ गयी । विक्रम की छोटी बहन थी, कोई ग्यारह साल की | 
छठे में पहुती थी और बराबर फेल होती थी | बड़ी चिबिल्ली, बड़ी शोख ! 
इतने धमाके से द्वार खोले कि हम दोनों चॉककर उठ खड़े हुए. । 

विक्रम ने बिगड़कर कहा+-तू बड़ी शैतान है कुन्ती, किसने तुमे 
बुलाया यहाँ ! 

कुन्ती ने खुफिया पुलिस की तरह कमरे में नजर दौडाकर कहा--- 
तुम लोग हरदम यहाँ किवाड' बन्द किये बैठे क्या बातें किया करते हो ! 
जब देखो, यहीं बैठे हो | न कहीं घूमने जाते हो, न तमाशा देखने, कोई 
जादू-मन्तर जगाते होगे ! 

विक्रम ने उसकी गरदन पकड़कर हिलाते हुए कहा--हाँ, एक मंतर 
जगा रहे हैं, जिसमें तुके एक दूल्हा मिले, जो रोज गिनकर पाँच हृश्दर 
जमाये सडासड ! 

कुन्ती उसकी पीठ पर बैठकर बोली--ैं ऐसे दूल्हे से ब्याह करूँगी, जो 
भेरे सामने खडा पेंछ हिलाता रहेगा । मैं मिठाई के दोने फेंक दूँगी श्रीरवह 
चाठेगा। जरा भी चीं-चपड, करेगा, तो कान गर्म कर ढूँगी।श्रग्माँ के लॉटरी 
के! रये मिलेंगे, तो' पकास हजार मुझे दे देँगी | बस, चैन करूँशी। मैं दोनों 
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वक्त ठाकुरजो से श्रम्माँ के लिंए; प्रार्थना करती हूँ | श्रम्माँ कहती हैं, 
क्वाँरी लड़कियों को दुआ कभो निष्फल नहीं होती । मेरा मन तो कहता 
है, अ्रम्माँ को जरूर रुपये मिलेंगे । 

मुझे याद आया, एक बार मैं अपने ननिहाल देहात में गया था, तो 
सूखा पड़ा हुआ था। भादों का महीना आ गया था; मगर पानी की बूँद्‌ 
नहीं | तब लोगों ने चन्दा करके गाँव की सच क्वाँरी लड़कियों की दावत 
की थी। और उसके तीसरे ही दिन मूसलाघार वर्षा हुईं थी। अवश्य ही 
क्‍्वाँरियों की दुआ में असर होता है | 

मैंने विक्रम को अर्थपूर्ण आँखों से देंखा, विक्रम ने मुझे | आँखों ही 
में हमने सलाह कर ली और निश्चय भी कर लिया | विक्रम ने कुन्ती से 
कहां--श्रच्छा, तुकसे एक बात कहें, किसी से कहेगी तो नहीं ! नहीं, तू 
तो बड़ी अच्छी लड़की है, किसी से न कहेगी । मैं अ्त्रकी तुके खूब पढ़ा- 
ऊँगा श्रौर पास करा दूँगा । बात यह है कि हम दोनों ने भी लॉटरी का 
टिकट लिया है। हम लोगों के लिए. भी ईश्वर से प्रार्थना किया कर; अगर 
हमें रुपये मिले, तो तेरे लिए अच्छे-अ्रच्छे गहने बनवा देंगे | सच ! 

कुन्ती को विश्वास न आया । हमने करमें खायों । वह नखरे करने 
लगी | जत्र हमने उसे सिर से पाँव तक सोने और हीरे से मढ़ देने की 
प्रतिज्ञा की, तन्र वह हमारे लिए! दुआ करने पर राजी हुईं । 

लेकिन उसके पेट में मनों मिठाई पच सकती थी, यह जरा-सी बात न 
पंची | सीधे श्रन्दर भागी और एक क्षण में सारे घर में यह खबर फैल 
गंयो | अ्रत्र जिसे देखिए, विक्रम को डाँट रहा हैं, अम्माँ भी, चचा भीं, 
पिता भी, केवल विक्रम की शुभ-कामना से या और किसी भाव से, कोन 
अनि---बैठे-बैठे तुम्हें हिमाकत ही सकती है। रुपये लेकर पानी 'में फैँक 
दिये । धर में इतने आदमियों ने तो टिकट लिया हीं था, तुम्हें लेने को 
क्यों जरूरत थीं, क्‍या तुम्हें उसमें से कुछ न मिलते ! और हु भी मांस्टेरं 
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साहब, बिलकुल घोंघा हो | लड़के को अच्छी बातें कया सिखाओगे, और 
उसे चोपठ किये डालते हो । 

विक्रम तो लाइला बेटा था। उसे और क्‍या कहते । कहीं रूढकर 
एक-दो जून खाना न खाये, तो आफत ही आ जाय । मुक्त पर सारा गुस्सा 
उतरा | इसकी सोहबत में लड़का भिगड़ा जाता है | 

'पर उपदेश कुशल बहुतेरे' वाली कहावत मेरी आँखों के सामने थी। 
मुझे अपने बचपन की एक घटना याद आयी । होली का दिन था । शरात्र 
की एक बोतल मँगवायी गयी थी । मेरे मामूं साहब उन दिनों श्राये हुए! थे 
मैंने चुपके से कोठरी में जाकर ग्लास में एक घट शराब ढाली और पी 
गया | अभी गला जल ही रहा था और आँखें लाल ही थीं, कि मामू साहब 
कोठरी में आ गये और मुझे मानों सेंध में गिरफ्तार कर लिया और इतना 
निगड़े-- इतना बिगड़े कि मेरा कलेजा सूखकर छुट्टारा हो गया। श्रम्माँ ने 
भी डाँटा, पिताजी ने भी डाँटा, मुझे आँसुश्रों से उनकी क्रोधार्नि शान्त 
करनी पढ़ी; और दोपहर ही को मार्मं साहब नशे से णगल होकर गाने लगे; 
फिर रोये, फिर अम्माँ को गालियों दीं, दादा को मना करने पर मारने 
दौड़े और आदिर में के करके जमीन पर बेसुध पढ़े नजर अ!ये। 


( रे | 

विक्रम के विता बड़े ठाकुर साहब, श्रौर ताऊ छोटे ठाकुर साइबर दोनों, 
जड़वादी थे, पूजा-पाठ' की हँसी उड़ानेवाले, पूरे नास्तिक; मगर श्रब दोनों 
बढ़े निष्ठावान्‌ ओर ईश्वर-भक्त हो गये थे | बड़े ठाकुर साइन तो प्रातःकल 
गंग़ा-स्तान करने जाते ओर मन्दिरों के चक्कर लगाते हुए दोपहर को सारी 
देह में चन्दन लपेटे घर लौटते | छोटे ठाकुर साहब घर पर ही गर्म पानी से 
स्नान करते ओर गठिया से गलत होने पर भी राम-नाम लिखना शुरू कर 
देते । धूप निकल आने पर पाके को ओर निकल्ष जाते और चींटियों को आटा 
ख़िलाते । शाम होते हीः दोनों भाई अपने ठाकुरद्वारे-में, जा बैंठते और थी 
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रात तक भागवत्‌ की कथा तन्मय होकर सुनते | विक्रम के बड़े भाई प्रकाश 
को साधु-महात्माओं पर अधिक विश्वास था। वह मठों और साधघुझों के 
अखाड़ों ओर कुटियों की खाक छानते, श्रोर माताजी को तो भोर से आधी 
रात तक स्नान, पूजा और ब्रत के सिवा दूसरा काम ही नथा। उस उम्र में 
भी उन्हें सिगार का शौक था; पर आजकल पूरी तपस्विनी बनी हुईं थीं | 
लोग नाहक लालसा को बुरा कहते हैं। में तो समझता हूँ, हममें जो यह 
भक्ति और निष्ठा और -घर्म-प्रेम है, वह केवल हमारी लालसा, हमारी हवस 
के कारण | हमारा धर्म हमारे स्वार्थ के बल पर ठिका छुआ है। हृवस 
मनुष्य के मन और बुद्धि का इतना संस्कार कर सकती है, यह मेरे लिए 
बिलकुल नथा अनुभव था| हम दोनों भी ज्योतिषियों और पंडितों से 
प्रश्न करके अपने को कभी दुःखी कर लिया करते थे । 

ज्यों-ज्यों लॉटरी का दिन समीप आता जाता था, हमारे चित्त की शांति 
उड़ती जाती थी | हमेशा उसी ओर मन देगा रहता | मुझे आप-ही-आप 
अकारण सन्देह दोने लगा, कि कद्दीं विक्रम मुझे हिस्सा देने से इनकार कर 
दे तो मैं कया करूँ। साफ इनकार कर जाय कि तुमने टिकट में साझा किया 
हो नहीं। न कोई तहरीर है, न कोई दूसरा सबूत। सत्र कुछ विक्रम की नीयत 
पर है। उसकी नीयत जरा भी डाँवाडोल हुई और मेरा काम तमाम । कहीं 
फरियाद नहीं कर सकता, मंह तक नहीं खोल सकता । अन्न अगर कुछ कहें 
भी तो कोई लाभ नहीं । अगर उसकी नीयत में फितूर आ गया है, तब तो 
वह अभी से इनकार कर देगा; अगर नहीं आया है, तो इस सन्देह से उसे 
भर्मान्तक वेदना होगी । आदमी ऐसा तो नहीं है; मगर भई, दौलत पाकर 
ईमान सलामत रखना कठिन है ! अभी तो रुपये नहीं मिले । इस वक्त 
ईमानदार बनने में क्या खर्च होता है.। परीक्षा का समय तो तब आयेगा, 
जब दूस लाख रुपये हाथ में होंगे ) मैंसे अपने अन्तःकरणु को टटोला-- अगर 
टिकट मेरे नाम का होता और मुझे; दस लाख मिल जाते, तो क्या मैं अ्रघे 
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रुपये बिना कान-पू छ हिलाये विक्रम के हवाले कर देता ! कौन कह सकंता 
है; मगर अधिक सम्मव यही था कि मैं होले-हवाले करता, कहता--तुमने 
मुझे पाँच रुग्ये उधार दिये थे | उसके दस 'लें लो, सौ ले लो, और क्या 
करोगे; मगर नहीं, मुझसे इतनी बददियानत न होती । 

दूसरे दिन हम दोनों श्रखबार देख रहे थे कि सहसा विक्रम ने कह--- 
कहीं हमारा टिक्रट निकल आये, तो छुकके अफसोस होगा, कि नाहक तुमसे 
साभा किया ! 
'. वह सरल भाव से मुसकराया; मगर यह' थी उसके आत्मा की कलक 
जिसे वह विनोद की आड़ में छिपाना चाहता था। 

मैने चौंककर कद्ा--सच ! लेकिन इसी तरह' मुझे भी तो श्रफपोस 
हो सकता है ! 

लिकिन टिकठ तो मेरे नाम का है !” 

“इससे क्या |? 

“अ्रच्छा, मान लो, में तुम्हारे सामै से इसकार करे जाऊँ ९ 

' मेरा खून सर्द हो गया। आँखों के सामने अ्रँपेरा छा गया'। 

कं तुम्हें इतना बदनीयत नहीं समझता ।” 

मगर है बहुत संभव। पाँच लाखं ! सोचो ! दिमाग चकरा 
जाता है !? 

“तो भई, अभी से कुशल है, लिखा-पढ़ी कर लो | यह संशय रहै 
हीं क्‍यों ९! 
... विक्रम ने हँसकर कहा--तुम बड़े शक्की हो यार ! मैं तुम्हारी परीक्षा 
लें रहा था। भला, ऐश्वा कहीं हो सकता है | पाँच लाख क्या, पाँच करोड 
भी हों, तत्र भी ईरबर चाहेगा, तो नियत में खलल ने श्राने दूँगा । 

किन्तु मुक्के उसके इन अआश्वांसमों पर जिलकुल विश्वास न आया । 
हैनें में एक संशय पैठ गया'] 
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मैने कहा--यह तो मैं जानता हूँ, कि तुम्हरी नीयत कभी विचलित 
नहों हों सकती; लेकिन लिखा-पढ़ी कर लेने में क्या हरज' है ? 

फजूल है |? 

फजून द्वी सही !? 

“तो पक्के कागज पर लिखना पड़ेगा | दस लाख की कोउ-फीस ही 
सादे सात हजार हो जायेगी | किस भ्रम में हैं आप !! ' 

मैने सोचा, बला से, सादी लिखा-पढ़ी के बल पर कोई कानूनी 
कारवाई न कर सकेंगा। पर इन्हें लज्जित करने का, इन्हें जलील करने 
का, इन्हें सबके सामने बेईमान सिद्ध करने का अवसर तो मेरे हाथ आयेगा, 
और दुनिया में बदनामी का सय न हो, तो आदमी न जाने क्‍या करे । 
अपमान का भय कानून के भय से किसी तरह कम क्रियाशील नहीं होता । 
बोला--पम्रुझे सादे कागज़ पर ही विश्वास आ जायगा । 

विक्रम ने लापरवाही से कद्ा--जिस कागज का कोई कानूनी महत्व 
नहीं, उसे लिखकर क्‍यों समय नष्ट करें १ 

मुझे निश्चय हो गया, विक्रम की नीयत में अ्रभी से फितूर आ गया | 
नहीं तो सादा कागज लिखने में क्या बाधा हो सकती है| त्रिगडकर कहा--- 
ठुम्द्री नीयत श्रभी से खरात्र हो गयी । 

उसने निलंज्जता से कंहा--तों कया तुम यह साबित करना चाहते हों, 
कि ऐसी दशा में तुम्हारी नीयत न बदलती ! ह 

“मेरी नियत इतनी कमजोर नहीं है। 

रहने भी दो | बड़े नियतवाले ! अ्रच्छे-अ्रच्छों को देखा है !? 

तुम्हें इसी वक्त लेख-बद्ध होना पड़ेगा | मुझे तुम्हारे ऊंपर विश्वास 
नहीं रहा ।” 

धर हुईहें मेरे ऊपर विश्वास नहीं है, तो मैं मी नहीं लिखता । 

+अड इया तुम्र समझते हो) तुम मेरे रुपये दजम कर जाओगे ९ 
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(किसके रुपये और केसे रु+ये !? 

मैं कहे देता हूँ विक्रम, हमारी दोस्ती का ही अन्त हो जायगा; बल्कि 
इससे कहीं मयंकर परिणाम होगा ।? 

हिंसा की एक ज्वाला-सी मेरे अ्रन्द्र दहक उठी | 

सहसा दीवानखाने में कड़प की आवाज सुनकर मेरा ध्यान उधर चला 
गया। यहाँ दोनों ठाकुर बैठा करते ये । उनमें ऐसी मैत्री थी, जो श्रादर्श 
भाइयों में हो सकती है| राम और लक्ष्मण में भी इतनी ही रही होगी | 
भड़प को तो बात ही क्या, मैंने उनमें कभी विवाद होते भी न सुना या। 
बढ़े ठाकुर जो कह दूँ, वह छोटे ठाकुर के लिए कानून था और छोटे 
ठाकुर की इच्छा देखकर ही बड़े ठाकुर कोई बात कहते थे। हम दोनों को 
आश्चय हुआ । दीवानखाने के द्वार पर जाकर खड़े हो गये । दोनों भाई 
श्रपनी-अ्रपनी कुरसियों से उठकर खड़े हो गये थे, एक-एक कदम आगे 
भी बढ़ श्राये ये, आँखें लाल, मुख विक्वत, त्योरियाँ चढ़ी हुई, मृद्ठियाँ 
बेंघी हुईं । मालूम होता था, बस हाथा-पाई हुआ ही चाहती है। 

छाटे ठाकुर ने हमें देखकर पौछे इृथ्ते हुए कहा--सम्मिलित परि- 
वार में जो कुछ भी ओर कहीं से भी ओर किसी के नाम भी ञआरये, वह 
सबका है, बराबर । 
बड़े ठाकुर ने विक्रम को देखकर एक कदम ओर आगे बढ़ाया-++ 
हरगिज नहीं; अगर मै कोई जुम करूँ, तो मैं पकड़! जाऊँगा, कृम्मिलित 
परिवार नहीं | मुझे सजा मिलेगी, सम्मिलित परिवार को नहीं | यह वैय- 
क्तिक प्रश्न है । 

इसका फैसला अदालत से होगा |? 

शौक से अ्रदालत जाइए; अगर भेरे लड़के मेरी, बीवी, या 
मेरे जाम लॉटरी निकली ती-आपका उससे कोई सम्बन्ध,ल डोगा, 
दरद जैसे आपके नाम लॉल्ली निक्रले, तो मुरूसे, भेरी,.. धीद्ी से या मेरे 
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लड़के से उससे कोई सम्बन्ध न होगा |? 

“अगर मैं जानता आपकी ऐसी नोयत है, तो मैं भो बीबी-बच्चों के 
नाम से टिकट ले सकता था |! 

यह आपको गलती है [? 

“इसी लिए कि मुझे विश्वास था, आप भाई हैं |? 

“यह जुआ है, आपको समझ लेना चाहिए | जुए की हार-जीत का 
खानदान पर कोई असर नहीं पड़ सकता; अगर आप कल को दस-पाँचछ 
हजार्‌ रेस मै हार आयें, तो खानदान उसका जिम्मेदार न होगा ।? 

भगर भाई का हक दबाकर आप सुखी नहीं रह सकते ।* 

“आप॑ न ब्रह्मा हैं, न ईश्वर, न कोई महात्मा |? 

विक्रम की माता ने सुना कि दोनों भाइयों में ठनी हुई है और 
मल्लयुद्ध हुआ चाहता है, तो दौड़ी हुईं बाहर आ्रायीं और दोनों को समा- 
भाने लगीं । 

छोटे ठ।कुर ने बिगड़कर कद्दा--आप मुझे कया समझाती हैं, उन्हें. 
समभाइए, जो चार-चार टिकट लिये बैठे हुए. हैं । मेरे पास क्या है, एक. 
टिकट | उसका क्या भरोसा ! मेरी अपेक्षा जिन्हें रुपये मिलने का चौगुना 
चांस है, उनकी नीयत बिगड़ जाय, तो खज्जा और दुःख को बात है । 

ठकुराइन ने देवर को दिलासा देते हुए कह्ा--अच्छा, मेरे रुपये 
में से आधे तुम्हारे | अच् तो खुश हो । 

बड़े ठाकुर ने बीवी की जबान पकड़ी--क्यों श्रापे लेंगे ! में एक 
घेला भी न दूँगा | हम मुरौवत और सुद्ददयता से काम ले, फिर भी इन्हें 
पाँचवें हिस्से से ज्यादा किसी तरह न मिलेगा। आधे का दावा किस 
नियम से हो सकता है, न बौद्धिक, न श्लामिक, न नैतिक | 

छोटे ठाकुर ने ख़िसियाकर कहा--स्वारी दुनिया का कानून आप हीः 
वो जानते हैं ! 
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जानते ही हैं, तीस साल तक बकालत नहीं की है !? 
ध्यह वकालत निकल जायगीं, जब सामने कलकत्ते का बैरिस्टर 
खड़ा कर दूँगा |! 
वैरिस्टर की ऐसी-तैसी, चाहे बह कलकतें का हो या लन्दन का !? 
मैं ण्राघा लूँ गा, उसी तरह जैसे घर की जायदाद में मेरा आधा है |? 
इतने में प्रिक्रम के बढ़े भाई साहब सिर और हाथ में पट्टी बाँघे, 
लैंगढ़ाते हुए, कपड़ों पर ताजे खून के दाग लगाये, प्रसन्न-मुख आकर 
झूक आराम-कुरसी पर गिर पड़े | बड़े ठाकुर ने घत्रड़ाकर पूछा--यह 
तुम्हारी क्या हालत है जी ! ऐ, यह चोट कैसे लगी १ किसी से मार-पीट 
तो नहीं हो गयी ? 
प्रकाश ने कुरसी पर लेंटकर एक बार कराहा, फिर मुसकराकर 
बोले--जी, कोई बात नहीं, ऐसी कुछ बहुत चोट नहीं लगो । 
कैसे कहते हो चोट नहीं लगी ! सारा हाथ और सिर सूज गया है। 
कपड़े खून से तर | यह मुआमला क्‍या है ! कोई मोटर-दुघंटना तो नहीं 
ही गयी !” 
' बहुत मामूली चोट है साहब, दो-चार दिन में अच्छी हो जायगी | 
'बबराने की कोई बात नहीं |” 
' प्रकांश के मुख पर आशापूर्ण, शान्त मुस्कान थी। क्रोध, लज्जा 
था प्रतिशोध की भावना का नाम भी नल था। 
बड़े ठाकुर ने और व्यग्न होकर पूंछा--लेकिन छुआ क्‍या, यह क्‍यों 
नहीं बत॑लातें ! किसी से मार-पीट हुईं हो, तो थाने में रपट करवा दूँ । 
प्रकाश ने इल॑के मन से कद्दा “- सार-पीट किसी से नहीं हुई साहभे 
बात यह है कि मैं जरा भैक्कड़ बा के पास चला गया था | आऔष तो जानते 
हैं, वह आदमियों की सूरत से भाँगते हैं और पत्थर लेकर मौरंने दौड़ते हैं। 
जो डरकर भागा, वह गया। जो पत्थर की चोटें खाकर भी उनके पीछे लगा 
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रहा, वह पारस हो गया | वह यही परीक्षा लेते हैं | आज मैं वहाँ पहुँचा, 
तो एक पचास आदमी जमा थे, कोई मिठाई लिये, कोई बहुमूल्य भेंट 
लिये, कोई कपड़ों के थान लिये। भकड़ बाबा ध्यानावस्था में बैठे हुए थे | 
एकाएक उन्होंने आँखें खोलीं और यह जन-समूह देखा, तो कई पत्थर 
चुनकर उनके पीछे दौड़े । फिर क्या था, भगदड़ मच गयी । लोग गिरते- 
पड़ते भागे । हुई हो गये | एक मी न टिका । अकैला मै घंटाघर की तरह 
वहीं डटा रहा | बस उन्होंने पत्थर चला ही तो दिया । पहला निशाना सिर 
में लगा | उनका निशाना अचूक पड़ता है। खोपड़ी'भन्ना गयी । खून की 
धारा बह चली | लेकिन मै हिला नहीं । फिर बाबाजी ने दूसरा पत्थर फेंका। 
वह हाथ .में लगा | मैं गिर पड़ा और बेहोश हो गया। जब होश आया, 
हो वहाँ सन्नाटा था | बाबाजी भी गायब हो गये थे। अन्तर्दान हो जाया 
करते हैँ | किसे पुकारूँ, किससे सवारी लाने को कहूँ | मारे दर्द के हाथ 
फटा पड़ता था और सिर से अभी तक खून जारी था। किसी तरह उढा 
आर सीधा डाक्टर के पास गया । उन्होंने देखकर कह्दा--दंड्डी द्वठ गयो है; 
कर पट्टी बाँध दी । गस पानी से सेंकने को कहा है। शाम कोफिर आवेंगे | 
भगर चोट लगी तो लगी; अरब लॉटरी मेरे नाम आयी घरी है। यह निश्चय 
है । ऐसा कभी हुआ ही नहीं कि ककड़ बाबा की मार खाकर कोई नामुराद 
रह गया हो । मैं तो सबसे पहले बाबा को कुटी बनवा ढूँगा। 

बड़े ठाकुरसाहब के मुख परसंतोष की ऋलक दिखायी दी। फोरन्‌ पलंग 
बिछ गया। प्रकाश उसपर लेटे । ठकुराइन पंखा कलने लगीं, उनकामुख 
भी प्रसत्षथा | इतनी चोद खाकर दस लाख पा जाना कोई बुरासौदा नथा। 

छोटे ठाकुर साइब के पेट में चूहे दोड़ रहे थे। ज्योंही बड़े ठाकुर 
भोजन करने गये, और ठकुराइन भी प्रकाश के लिए, भोजन का प्रबंध 
करने गयीं, त्योंही छोटे ठाकुर ने प्रकाश से पूछा--क्या बहुत जोर से 
पत्थर मारते हैं ! जोर से वो क्या मारते होंगे ! 
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प्रकाश ने उनका आशय समझकर कहा--श्ररे साहब, पत्थर नहीं 
मारते, बमगोले मारते हैं | देव-सा तो डोल-डौल है, और बलवान इतने 
हैं कि एक घँसे में शेरों का काम तमाम कर देते हैं | कोई ऐसा वैसा 
शादी हो, तो एक हो पत्थर में मं हो जाय | कितने ही तो मर गये; 
'मगर आज तक मक्कड़' बाबा पर मुकदमा नहीं चला। और दो-चार पत्थर 
मारकर ही नहीं जाते, जब तक झ्राप गिर न पड़ें और बेहोश न हो जायें, 
वह मारते जायेंगे; मगर रहस्य यही है कि आप जितनी ज्यादा चोर खायेंगे, 
उतने ही अपने उद्देश्य के निकट पहुँचेंगे... 

प्रकाश ने ऐसा रोएँ खड़े कर देनेवाला चित्र खौँचा कि छोटे ठाकुर 
साहब थर्रा उठे ।'पत्थर खाने की हिम्मत न पड़ी | 

( ४) 

श्राखिर भाग्य के निपगारे का दिन आया--जुलाई की बीसवीं तारीख । 
कल्ल को रात'! हम प्रातःकाल उठे, तो जैसे एक नशा चढ़ा हुआ था, 
आशा और भय के द्वन्द् का । दोनों ठाकुरों ने घड़ी रात रहे गंगा-स्नान 
किया था और मन्दिर में बैठे पूजन कर रहे थे | झाज मेरे मन में भरद्धा 
जागो। मंदिर में जाकर मन-ही-मन ठाकुरजी की स्तुति करने लगा-- 
अनाथों के नाथ, तुम्दारी कृपा-दृष्टि क्या हमारे ऊपर न होगी ! तुम्हें क्या 
मालूम नहीं, हमने कितनी मुशकिल से टिकट खरीदे हैं । तुम तो श्रन्वर्यामी 
हो । ससार में हमसे ज्यादा तुम्हारी दया कौन 0०३७०४७ करता है !विक्रम 
'सूट-बूठ पहने मन्दिर के द्वार पर आया, मुझे इशारे से बुलाकर इतना 
'कंदा--मैं डाकखाने जाता हूँ, और हवा हो गया | जरा देर में प्रकाश 
सिठाई के थाल लिये हुए घर में से निकले और मदिर के द्वार पर खड़े 
होकर कंगालों को बाँठने लगे, जिनकी एक भीड़ जमा हो गय थी। और 
'दीनों ठाकुर मंगवान्‌ के चरणों में लौं लगांगे बैठे हुए. थे, सिर कुकाये, 
आँखें बन्द, श्रनुराग में डवे हुए ॥ बी 
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बड़े ठाकुर ने सिर उठाकर पुजारी की ओर देखा और बोले--भ गवान्‌ 
तो बड़े भक्त -वत्सल हैं, क्‍यों पुजारीजी ! 

पुजारी ने समर्थन किया--हाँ सरकार, भक्तों की रक्षा के लिए तो 
भगवान्‌ द्वीरसागर से दौड़े और गज को ग्राह के मेह से बचाया | 

एक क्षण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने सिर उठाया और पुजारीजी 
से बोले--क्यों पुजारीजी, भगवान तो सर्वशक्तिमान्‌ हैं, अन्तर्यामी, सच 
के दिल का हाल जानते हईं ! 

पुजारी ने समर्थन किया--हाँ सरकार, अन्तर्यामी न होते, तो सबके 
मन की बात कैसे जान जाते १ शवरी का प्रेम देखकर स्वयं उसकी मनो- 
कामना पूरी की | 

पूजन समाप्त हुआ । आरती हुई । दोनों भाइयों ने आज ऊँचे स्वर से 
आरतो गायी श्रौर बड़े ठाकुर ने दो रुपये थाल में डाले। छोटे ठाकुर ने चार 
रुपये डाले | बड़े ठाकुर ने एक बार कोप-दृष्टि से देखा और मह फेर लिया। 

सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी से पूछा--तुम्हारा मन क्या कहता है 
पुजारीजी ! 

पुजारी बोला--सरकार की फते है। 

छोठे ठाकुर ने पूछा--ओऔर मेरी १ 

पुजारी ने उसी सुस्तैदी से कहा--आपकी भी फते है ! 

चढ़े ठाकुर भ्रद्धा से ड्बे भजन गाते हुए, मंदिर से निक ले-- 

'प्रभुज्ी, में तो आयो सरन तिह्ारे, हाँ प्रभुजी ।? 

एक मिनट में छोटे ठाकुर साहब मंदिर से गाते हुए निकलें-- 

“अरब पति राखो मोरे दयानिधि तोरी गति लखि न परे ।? 

मैं भी पीछे निकला और जाकर मिठाई बाँटने में प्रकाश बाबू की मदद 
करना चाहा; पर उन्होंने थाल हटाकर कहा--आंप रहने दीजिए, मैं अ्रमी 
बाँटे डालता हूँ | अन्न रह ही कितनी गयी है। 
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मैं खिसियाकर डाकखाने की तरफ चला कि विक्रम मुसकराता हुआ 
साइकिल पर आ पहुँचा | उसे देखते ही सभी जैसे पागल हो गये । दोनों 
ठाकुर सामने ही खड़े थे । दोनों बाज की तरह मपटे | प्रकाश के थाल में 
थोड़ी-सी मिठाई बच रही थी | उसने भ्राल जमीन पर पटका और दौड़ा। 
और मैंने तो उस उन्माद में विक्रम को गोद में उठा लिया; मगर कोई 
उससे कुछ पूछता नहों, सभी जयजयुक्वार की हाँक लगा रहे हैं | 

बढ़े ठाकुर ने आकाश की ओर देखा--बौल्लो राजा रामचन्द्र की जय! 

छोटे ठाकुर ने छुलाँग मारी--बोलो इनुमानजी की जय ! 

प्रकाश तालियाँ बजाता हुआ चीखा--दुह्दई कक्कड बाबा की ! 

विक्रम ने श्रोर जोर से क्हक़ह्दा मारा--फिर अ्रलग खड़ा होक़र 
बोला--जिसका नाम. आया है, उससे एक लाख लगा । बोलो है मंजूर ? 

बड़े ठाकुर ने उसका द्वाथ पकड़ा--पहले बता तो ! 

ना ! थों नहीं बताता ।? 

छोटे ठाकुर बिगड्े--महज बताने के लिए. एक लाख ? शाब्राश ! 

प्रकाश ने भी त्योरी चढ़ायों--क्या डाकखाना हमने देखा नहीं है ! 

अच्छा तो अपना-अपना नाम सुनने के लिए, तैयार हो जाओ |? 

सभी फोजी अर्टेंशन की दशा में निश्चल्न खड़े हो गये । 

होश-हवाश ठीक रखना [? 

सभी पूर्ण सचेत हो गये | 

अच्छा तो सुनिए कान खोलकर, इस शहर का सफाया है । इस शहर 
का ही नहीं, सम्पूर्ण भारत का सफाया है। अमेरिका के एक हब्शी का 
नाम आ गया [* 

बढ़े ठाकुर भल्लाये--मूठ, भूठ, बिल्कुल सूद ! 

छोट्टे ठाकुर ने पैंतरा बदला+-कभी नहीं | प्रीन महीने की तपस्या 
यों ही रही ! वाह ! ' न्‍ 
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प्रकाश ने छाती ठोककर कद्ा--यहाँ सिर फुड़वायें ओर हाथ तुड़वाये 
, बैढे हैं; दिल्‍्लगी है ! 

इतने में और पचासों आदमी इधर से रोनी सूरत लिये निकले | ये' 
बेचारे भी डाकखाने से अ्रपनी क्रिश्मत को रोते चले आ' रहे थे | मार ले 
गया अमेरिका का हब्शी |! अभागा ! पिशाच | दृष्ट ! 

अब कैमे किसी को विश्वास न आता । बड़े ठाकुर भल्‍्लाये हुए 
मन्दिर में गये और पुजारी को डिसमिस कर दिया--इसी लिए तुम्हें इतने 
दिनों से पाल रखा है ! हराम का माल खाते हो और चैन करते हो । 

छोटे ठाकुर साहब की तो जैसे कमर टूट गयी । दो-तीन बार सिर 
पीटा और कहीं बैठ गये; मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार न था। उसने 
अपना मोटा सोटा लिया और मककड़ बाबा की मरम्मत करने चला। 

माताजी ने केवल इतना कद्दा--सभों ने बेईमानी की है। मे कभी मानने 
की नहीं। हमारे देवता क्या कर ! किसी के हाथ से थोड़े ही छीन लायेगे | 

रात को किसी ने खाना नहीं खाया। मैं भी उदास बैठा हुआ था 
कि विक्रम आकर बोला--चलो होटल से कुछ खा आये | घर में तो 
चूल्हा नहीं जला । 

मैने पूछा--तुम डाकखाने से श्राये, तो बहुत प्रसन्न क्यों थे ? 

उसने कह्द--जब मैने डाकखाने के सामने हजारों की भीड़ देखी, 
तो मुझे अपने लोगों के गधेपन पर हँसी आयी । एक शहर में जब इतने 
आदमी हैं, तो सारे हिन्दुस्तान में इसके हजार गुने से कम न होंगे और 
दुनिया में तो लाख शुने से भी ज्यादा हो जायेंगे । और मैंने आशा का 
जो एक पर्वत-सा खड़ा कर रखा था, वह जैसे एकच्ारगी इतना छोटा 
, हुआ कि राई बन गया, और मुझे; हँसी आयी । जैसे कोई दानी पुरुष 
छुटाँक-भर श्रन्न हाथ में लेकर एक लाख आदमियों को नेवता दे बैठे--- 
ओर यहाँ हमारे घर का एक-एक आदमी समर रहा है कि. ..... 

२११ 
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. “मैं भी दँंसा--हाँ, बात तो यथार्थ में यही है, और हम दोनों लिखा- 
पढ़ी के लिए लड़े मरते थे; मगर सच बताना, तुम्हारी नीयत खराब हुईं 
थी की नहीं ! 


विक्रम मुसकराकर बोला--श्रब क्या करोगे पूछुकर | पढां ढेंका 
रहने दो । 


शतरंज के खिलाड़ी 


बइत्य ओर गान की मजलिस सजोता था, तो कोई अफीम की पीनऋ ही के 
मजे लेता था । जीबन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राघान्य 
था | शासन-विभाग में, साहित्य-त्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कल।- 
कौशल में, उद्योग-धन्घों भें, आहार-व्यवद्वार में, सवंत्र विलासिता, व्यातत- 
हों रही थी। राजकर्मचारी विषय-वासना में, कविंगणश प्रेम और विरह के 
वर्णन में, कारीगर कलब्रत्तू और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, 
इशअ्, मिससी श्रोौर उचटन का रोजगार करने में लिप्त थे। सभी की आ्राँखों 
में विलातिता का मद छाया हुआ था | €सार में क्या हो रहा है, इसक 
किसी को खबर न थी। बटेर लड़ रहे हैं| तीतरों की लड़ाई के लिए पाल 
बदी 'जा रही है। कहीं चौसर बिछी हुई है; पौ बारह का शोर मचा हुआ। 
है । कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है | राजा से लेकर रंक 


आंधी मम 


खक'इसी घुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फकीरों को पैसे मिलते तो वें 
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असलों को, सुल्लकाने की आदत पड़ती है, ये दलीलें जोर के साथ पेश की 
जाके था-( इस संप्रदाय के -लोगों से दनिया अ्रत्र भो खाली नहीं हैं ) # 
इसलिए अगर मिर्जा सज्जादअली श्रीर मौर रौशनश्रली श्रपना अधिकांश _. 

सभय बुद्धि तीढ़ करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशोल पुरुष (को 
क्या आपत्ति हो सकतो थो १ दोनों के पास मौरूसों' जागीरे थी, जीविकी 
की कोई चिन्ता न थी; धर भें बैठे चंखीतियोँ करते थे। आखिर और करते 
ही क्‍या ! प्रातःक्ाल दोनों मित्र नाश्ता करके बिसात ब्रिछाकर बैठ जाते 
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मुहरे सज जाते, और लड़ाई के दाव-पेच दोने लगते। फिर खबर न 
होती थी कि कब दोपहर हुई, कन्न तीसरा पहर, कब शाम । घर के भीतर 
से बार-बार बुलावा आता--खाना तैयार है। यहाँ से जवाब मिलता--- 
ऑलो, आते हैं; दस्तरख्वान बिछाओ्रो । यहाँ तक कि बावरची क्विंश 
होकर कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनों मिन्न दोनों काम 
साथ-साथ करते थे | मिर्जा सजादश्नली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, 
इसलिए, उन्हीं के दीवानखाने मे बाजियाँलिती थीं; मगर यह बात न थी, 
कि मिर्जा के घर,के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों । घरवालों 
का तो कहना ही वया,; महल्ल्षेवाले, घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष- 
पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थे--बड़ा मनहूस खेल है | घर 'को तबाह 
कर देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े । आदमी दीन- 
दुनियाँ किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का | बुरा रोग 
है। यहाँ तक कि मिर्जा की बेगम साहबा को इससे इतना द्वेष था कि. 
खअबसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती थी। पर उन्हें इसका अवशर 
मुश्किल से मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी 
बिछ जाती थी । और यत को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिर्जाजी भीतर 
आते थे ।, हाँ नौकरों पर वह अपना शुस्सा उतारती रहती थीं--क्या पान 
माँगे हैं! कह दो आकर ले जायें। खाने की भी फुर्सत नहीं है ! ले 
जाकर खाना सिर पर पटक दो, खाये, चाहे कु को खिलायें | पर रूबरू 
बह भी कुछ न कह, सकती थीं। उनको- अपने पति से उतना मलाल ने 
था जितना सीस्ताइब से । उन्होंने उनका नाम भीर बिगाड़. रख छोडा 
या, शायद्‌ मिजोज़ी अपनी सफाई देने के लिए साया इल्जाम मौर साहब 
ही के तिर थोपे देते थे | 
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कदा--जाकर मिर्जा साइब्र को बुल्चा ला। किसी हकीम के यहाँ से दवा 
खावें । दौड़, जल्दी कर | लॉडी गयी, तो मिर्जाजी ने कह्य--चल, अभी 
अते हैं। बेगम साहबा क्रा मिजाज गश्म था। इतनी ताब कहाँ कि 
उनके सिर में दर्द हो, और पति शवरंत्र खेलता रहे । चेहरा सुर्ख हो 
शया | लौंडी से कहा--जाकर कह, अ्रभी चलिए. नहीं तो बह आप ही 
इकोम के यहाँ चली जायेंगी। मिरज़ाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे 
थे; दो ही किश्तों में मीर साइब को मात हुई जाती थी। मुंकलाकर 
बोले--क्या ऐसा दम लबों पर है ! जरा सब्र नहीं होता, है! जरा सब्र नहीं होता ! 

मीर--अश्ररे तो जाकर सुन ही आइए न। औरत न्मजुक-मिजाज 
होती ही हैं । 

मिजा--जी हाँ, चला क्‍यों न जाऊें | दो किश्तों में आपको मात 
होती दे । 

मीर--जनाब, इस भरोसे न रहिएगा । वह चाल सोची है कि आप्रके 
अुहरे घरे रहें, ओर मात हो जाय | पर जाइए, सुन आइए, क्यों 
ख्वाहमस्वाह उनका दिल दुखाइएगा ! । 

मिज्नां--इंसी बात पर मात 'ही करके जाऊँगा । 

पीर--मैं खेलूँ गा ही नहीं।। आप जाकर सुन आइए । - त 

मिर्जा--अ्वरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ | सिर-द्द खाक नहीं 
है; मुझे परेशान करने का बहाना है । 

मीर--कुछ भी हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी | 

मिजां--अच्छा, एंक चाल और चल लू । 

समीर--हर्गिज़ नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, में मुहरे में हाथ 
की न लगाऊंगा | 


। ' मिर्जा साहब मजबूर होकर अन्दर गये, तो बेगम साहब से त्योरियाँ_ 
बदलकर, लेकिन कराहते हुए कहा--तुम्हें निगोड़ी शतर्रज इतनी प्यारी 
०६७७ एाााएाणशओ 
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है | चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम नहीं लेते ! नोज कोई 
तुम-जैसा आदमी हो ! 

मर्जा-क्या कहूँ, मौर साहब मानते हो नथे। बढ़ी मुश्कित्र से 
पीछा छुड़ाकर आया हूँ । 

बेगम--क्या जैसे बह खुद निखट्ट हैं, वेसे ही सच्को समझते हैं ? 
उनके भी तो बाल-बच्चे हैं; या सबका सफाया कर डाला [ 

मिज्ञा--बड़ा,लती आदमी है। जब शञ्रा जाता है, तब मजबूर होकर 
मुझे भी खेलना ही पड़ता है। 

बेगम--इत्कार क्‍यों नहीं देते ! 

मिर्जा--वराजर के आदमी हैं, उम्र में, दर्ज में मुझसे "दो अगुल 
ऊँचे | मुलाहिजा करना ही पड़ता है। 

बेगम--तो मैं ही दल्कारे देती हूँ | नाराज हो जायेंगे, हो जावयेँ। 
कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेंगी, अपना सुद्दाग लेगी | 
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न खेलेंगे, आप तशरीफ | ले जाइए । 
7 फ़ज्ं-ॉज्ञे कह ऐसा गजब भी न करना |! जलील करना चाहदी 
हो क्या |--5हर हिरिया कहाँ जाती है | 
बेगम--जाने क्‍यों नहीं देते | मेरा ही खून पिये, जो उसे रोके | 
अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको, तो जानू । 
यह कहकर बेगम साहबा मल्‍लायी हुयी दीवानखाने कौ तरफ चलीं | 
मिर्जा बेचारे का रंग उड़ गया | बीबी की मिन्नतें करने लगे-“खुदा के 
लिए, तुम्हें हजरत हुसेम की कसम । मेरी ही मैयत देखे, जो उचर जाय ! 
लेकिन बेगम ने एक न मानी । दीवानखाने के द्वार तक़ गजी। पर एका- 
एक प्र-पुरुष के सामने जाते हुए. पाँव बंघ-से गये । णीतर झाँक़ा । 
संग्ेग., से 'कमरा खाती था । मीर साहब ने द्ो-एक मुहरे! इधर-उधर कर 
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दिये थे, और अपनी सफाई जताने के लिए. बाहर टहल रहे ये। फिर 
क्या था, बेगम नें अंदर पहुँचकर 'बाजी उलठ' दी; मुहरे कुछ तख्त के 
नीचे फेंक दिये, कुछ बाहर; और _किवाड़े अन्द्र_ से बन्द करके कुण्डी 


रा. बन >रकापाथकममक तर 


लगा दी | मीर साहब दरवाजे पर तो थे ही, मुहरे बाहर फेंके जाते देखें 
चूड़ियों की फत्तक भी कान में पड़ी | फिर दरवाजा बन्द हुआ, तो समम् 
गये, बेगम साहबा बिगड़ गयीं। चुपके से घर को राह लो | 
' मिर्जा ने कहा--छुमने दाज़त्र किया ! 

बेगम--श्रत्र मीर साहब इधर आये, तो खड़े-खड़े निकलवा दूँगी। 
इतना लो खुदा से लमाते, तो क्‍या गरीब हो जाते ! आप तो शतरंज 
खेले, और मै यहाँ चूल्हे-चक्को की फ़िक्र में सिर खपाऊँ ! ले जाते 
ही हकीम साहब के यहाँ कि अच भी ताम्मुल है ! 

मिर्ज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के 
घर पहुँचे, और सारा वृत्तांत कहा । मीर साहब बोले--मैंने तो जब मुहरे 
बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया | फौरन भागा । बड़ी गुस्सेवर मालूम 
होती हैं | मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रखा है, यह मुनासित्र नहीं | 
उन्हें इससे कया मतलब कि आप बाहर क्या करते हैं | घर का इन्तजाम 
करना उनका काम है; दुसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार ! 

मिर्जा- खैर, यह तो बताइए, अन्न कहाँ जमाव होगा ! 

मीर--इसका क्‍या ग़म --इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस 
यहीं जमे | 

मिर्जा--लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा! जब घर पर 
बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; यहाँ बैठक होगा, तो 
शांग्रद जिन्दा न छोड़ेंगी । 

मीर--अजी,_ ब्कने भी दीजिए; दो-चार रोज में आफ ही ठीक हो 
जायँगी | हाँ, आप इतना कीजिए. कि आज से जरा तन जाइए | 
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| ५ 
मीर साहब को बेगम किती अजात कारण से उनका घर से दूर 
'रहना ही उपयुक्त समझ्तो थीं। इसो, लिए! वह उनके शत्रंज-ग्रेम की 
कभी आलोचना न करतों; बल्कि कभी-कभो पीर साहब को देर हो जाती, 
तो याद दिला देती थीं । इन कारणों से मीर साहब को भ्रम हो गया था 
कि मेरी र्री अ्रत्यन्त विग्शील और गंभीर है; लेकिन जब दीवानखाने 
। में भिसात बिछने लगी, और मोर साहब द्नि-भ्र घर में. रहने लगे तो 
उन्हें बढ़ा कष्ट होने लगा । उनकी स्वाधीच्रता में बाघा पड़ गयी | दिन- 
भर दरवाजे पर झाँकने को तरस जातीं । 
,._ उधर नौकरों में भी काना-फूसी हो लगी | अब तक दिन-भर पड़े- 
पड़े मक्खियाँ मारा करते थे | घर में चाहे कोई श्रावे, चाहे कोई जाय, 
उनसे गुछु मतल्लन्न न था। आठों पहर की धौंत हो शयी | कभी पान 
लाने का हुक्म होता,"कभी मिठाई का । और हुका तो किसी प्रेमी के 
हृदय को भाँति नित्य जलता ही रहता था। वे बेगम साहबा से जा-जाकर 
कहते --हुजूर, मिर्याँ की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल द्वो गयी ! 
दिन-भर दौड़ते-दौड़ते पैरों में छात्ते पह' गये। यह भी कोई खेल है कि 
सुब्रह को बैठे, तो शाम ही कर दी ! घ्रड़ी-आध-घड़ी दिल-बहलाव के 
लिए, खेल लेना बहुत है। खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं; हुज़र के 
सलाम हैं, जो हुक्म होगा बजा ही लावेंगे; मगर ग्रह, खेल मनहूस है। 
इसक। खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई-न-कोई श्रफ़त ज़रूर 
'शाती है। यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महल्ले तबाह होते देखे 
'ग्रये है। सारे महत्त्े में यही चर्चा होती रद्वती है। हुनर का नमक ख़ात्ते 
हैं, अपने आक़ा की बुराई सुन-सुनकर र॑ज होता है। मगर कया करें ! 
(इस पर बेगण 'साहका 'कहतीं--में तो खुद. इसको पसन्द नहीं करती । 
पर वह किसी की सुमते हीं ऋर्दी;-स्था किया जाव ! 
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महल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग ये, वे आपस से 
भाँति-भाँति के श्रमंगल को कल्पनाएँ? करने लगे--अ्रब खैरियस नहीं है। 
जन्न हमारे रईसों का यह छाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफ़िन्न | यह 
'बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी । आसार बुरे हैं । 

राज्य में हाहकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती 
थी | कोई फ़रियाद सुननेवाला न था । देहातों की सारी दौलत लखनऊ 
में खिंची चली आती थी, और वह वेश्याओं में, भाँड़ों में ओर .विला- 
सिता के अन्य अ्रगों की पूर्ति में उड़ जाती थी। अगरेज कंपनी का ऋण 
दिन-दिन बढ़ता जाता था । कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती, जाती 
थी। देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न बस्ल होता 
था। रेजीडेंट बार-बार चेतावनी देता था; पर यहाँ तो लोग विलाखिता 
के नशे में चूर थे; किसी के कानों पर जूँ न रेंगती थी । 

खेर, मीर साहब के दीवानखाने-में शतरंज होते कई महीने गुजर 
गये | नये-नये नक्शे हल किये जाते; नये-नये क्रिले बनाये जाते; नित 
सयी ब्यूह-रचना होती; कभी-कभी खेलतें-खेंलेंते कौड़ हो जाती; वृ-तू मैं-मैं 
तक की नौबत आरा जाती । पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेल हो . जाता । 
कभी-कसी ऐसा भी होता कि बाजी उठा दी जाती; मिजांजी रूठकर 
अपने धर चले आते; मीर साहब अपने घर में जा बैठते । पर. रात-भर 
की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शान्त हो जाता था । प्रातःकाल दोनों 
मित्र दीवानज़ाने में आ पहुँचते ये । 

एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरंज की दुलदल में गोते खा रहे ये कि. 
इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फ़ोज का अफसर सीर साहब का 

नाम पूछता हुआ था पहुँचा । मौर साहब के होश उड़ गये। यह क्या बल्ला 

सिर पर श्रायी ! यह तलबी किस लिए हुई! अब खेरियत नहीं नज़र आती ! 


मकर >#क १०काप की? 7, 


घर के दरवाजे ब्रन्द कर लिये | नौकरों से बोले--कह दो, घर में नहीं हैं। 
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संवार->घर में नहीं, तो कहाँ हैं ? 
नौकर--यह मैं नहीं जानता | क्‍या काम है? 
सवार--काम तुझे क्‍या बतलाऊँ ! हुजूर में तलबी है--श।यद फ़ौज 
के लिए कुछ सिपाही माँगे गये हैं | जागीरदार हैं कि दिल्‍लगी ! मोर्चे 
पर जाना पड़ेगा, तो आदे-दाल का भाव मांलूम हो जायंगा ! 
नौकर--अच्छा तो जाइए, कह दिया जायगा | 
सवार--कहने की बात नहीं है। मैं कल खुद आऊँगा | साथ ले 
जाने का हुक्म हुआ है। ' | 
सवार चला गया | मीर साठइब की आह्मा काँप उठी | मिजौजी से 
बोले--कहिए जनाब, अ्रत्र क्या होगा ? 
मिजोॉ--बड़ी मुसीबत है। कहाँ मेरी भी तलबी न हो | 
मीर--कम्बख्त कल फिर आने' को कंह गया है ! 
 मिर्जा--आफत हैं, औ्रौर क्‍या ! कहीं मोस्चे पर जाना पड़ा, तो 
ब्रेमौत मरे । 
मीर--बस, यही एक लद॒बीर है कि घर पर मिलो ही नहीं | कल से 
गोमती पर कंहीं वीरानै में नक्शा जमे । वहाँ किसे खबर होगी ! हजरत 
श्राकर आप लोटं जायेंगे । है... 
. मिर्जा-वल्लाह,' आपको खूब सूकी | इसके सिवा और कोई 
'तंदबीर नहीं है। 
इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं--सुमने खूब 
धता बताय्री-+ उसने जवांब दिया--ऐसे ग्रावदियों को तो चुटकियों पर 
नचाता हूँ ।'इनकी सारी अकल और हिम्मत तो शतरज ने चंर/ली'॥ 
अब भूलकर मी घर पर न रहेंगे 4 


बूँसरें दिन दौनो"मिन्र"सैंह' अंधेरे: घर 'सें निकल खड़े! ३ होते | घगंल 
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में एक छोटी-सी दरो दबाये, डिब्बे में .गिलौरियाँ भरें गोमती पारकर 
एक पुरानी बौरान मसबिद में चले जाते, जिसे शायद नवात्र आसफठद्दोला 
ने बनवाया भा | रास्ते में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते, और 
मश्नजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुक्का भरकर शतरंज खेलने बैठ जाते 
थे। फिर उन्हें दौन-दुनिया की फिक्र न रहती थी | 'किश्त', 'शह? आदि 
दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता 
था | कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा। दोपहर को 
जच भूख माल्यूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दुकान पर जाकर 
खाना खा आते, ओर एक चिलम हुक्‍का पीकर फिर संग्रामक्षेत्र में डढ 
जाते | कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था । 

हधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थीं। कम्पनी 
की फ़ौज लखनऊ की तरफ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलचल मची 
हुई थी। लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे । पर हमारे 
दोनों खिलाड़ियों को इसकी छरा भी फिक्र न थी। 'वे घर से आते, तो 
गलिया में होकर । डर था कि कहीं किसी बादशाही मुलाजिम की निगाह 
न पड़' जाय, तो बेगार में पकड़ जायें। हजारों रुपए, सालाना की जागीर 
मुफ्त द्वी में हजम करना चाहते थे । 

एक दिन दोनों. मित्र मसक्निद के खैंडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे 
थे | मिर्जा की बाजी कुछ कमजोर थीं । मीर साइब उन्हें किश्त-पर-किश्त 
दे रहे थे | इतने में कम्पनी के सेनिक आते हुए दिखायी दिये | यह मोरों 
की फौज थी, जो लखनऊ पर श्रधिकार जमाने के लिए आरा रही थी 

मीर साहब बोले--अँगरेजी फौज आ रही है; खुदा खैर करे । 

मिर्जा-आने दीबिष, किश्त बचाइए | लो यह किश्त । 

मीर--ज़रा देखना चाहिए---यहीं आड में खड़े हो जायें । 

पमिर्जना--देख लीजिएगा, जहदी क्‍या है, किर किश्त | 


दरिचमलायाइतापक्षानाध्यपादककापपमाकंप्राफाकाका 
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मीर--तोपखाना भी है । कोई पाँच हजार आदमी होंगे | फैसे जवान 
हैं। लाल बंदरों के-से-मेंह हैं। सूरत देखकर खौफ मालूम होता है । 

मिर्जा--जनाब, हीले न कोजिए, | ये चकमे किसो और को दीजि« 
धशा--यह किश्त ! 

मोर --आप भी अज्ञोब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफत आयी 
हुई है, और आपको किश्त की सूफी है ! कुछ इसकी भी खबर है कि 
शहर घिर गया, तो घर केसे चलेंगे ! 

मिजा--जब घर चलने का वक्त आयेगा, तो देखी जायगी--+ 

अह किश्त ! बस अबकी शह में मात है। ' 

फौज निकल गयी | दस बजे का समय था | किर बाज्ञी" बिछ गयी। 

मिर्जा बोलें --अ्राज खाने की कैयी ठहरेगी ! 

मीर--अजी, आज़ तो रोजा है। क्या आपको भूक्ष ज्यादा मालूँत 
होती है ! 
।.. मिर्ना-जी नहीं | शहर में न जाने कया हो रहा है ! 

मीर--शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना जा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे | हुजुर मवात साइच भी ऐशगाह में होंगे । 

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बैठे तों तीन बज गये | श्रत्रकी मिज्ञाज्ञी 
की बाल्ली कमजोर थी। चार का गजर बज ही रहा थाक्ति फौज की 
शाप्रसी फ्री आहट मिली | नवात्र वाजिदश्लली शाह पकड़ लिये गये थे 
और सेना उन्हें किवी श्रशात स्थान को लिये जा रही थी । शहर में न कोई 
हलचल थी, न मार-काट | एक बूँद भी खून नहीं गिरा था । आज तक किसी 
स्वाधोन देश के राज़ा को पराज्षय इतनी'शांति से, इस तरह खून ब्रहे जिना 
न हुई होगी | यह वह अ्र्दिसा न भी, जिस पर देवाण प्रसन्न होते हैं । 
यह वह कावरप्रन था, जिस पर बड़े-से-बढ़े कायर भी झाँसू बहाते हैं । 
अवब के विशाल देश: का नकाव प्कन्दी बना चला जाता थी, और लखनऊ 
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ऐश को नींद में मस्त था। यह राजनीतिक अधःपतन की चरम सीमा थी | 
व मिर्जा ने कहा --हुजूर नवाब, साहब को ज़ालिमो ने क्रेंद कर लिया 
| 

 मीरं--होगा, यह लीजिए शह ! 

मिर्जा--जनात्र जुरा ठहरिए | इस वक्त इधर तत्नीअत नहीं लगती ॥ 
बेचारे नवाब साहन्च इस वक्त खून के आँसू रो रहे होंगे । 

मीर--रोया ही चाहें, यह ऐश बहाँ कहाँ नसीत्र होगा--यह 
किश्त ! 

मिर्जा-किसी के दिन बराबर नहीं जाते । कितनी दर्दनाक, 
हालत है। « 

मीर-हाँ, सो तो है ही--्यह लो, फिर किश्त ! बस, अबकी 
किश्त में मात है। बच नहीं सकेते । 

मिर्जा--खुदा की कसम आप बड़े बेदुर्द हैं। इतना बढ़ा हादसः 
देखकर भी आप्रको- दुःख नहीं होता । हाय, ग़रीच वाजिदअली शाह ! 

मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाज आहन-कऊ 
मातम कीजिएगा । यह किश्त और मात । लाना हाथ ! 

बादशाह को लिये हुए! सेना समाने से निकल गयी | उनके जाते ही 


कहा--अआइए, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें | 
लेकिन मिर्जाजी की राजभक्ति, अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी, 
वह हार का बदला चुकाने के लिए, अधीर हो रहे थे | 
ह 
शाम हो गयी । खेंडहर में चमगादड़ों ने चीज़ना शुरू किया । अबा- 
बीलें श्रा-आकर अपने-अपने घोसलों में चिमटीं | पर दोनों खिलाकी.ढंटें 
हुए, थे, मानों दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों । 
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सीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे; इस चौथी घाजी का रंग भी अ्रय्छा न 
आ । वह बार-बार जीतने का हु निश्वन कर सेमलकर खेलते थे; लेकिन 
एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आा पड़ती थी, जिससे बाज़ी ख़राब हो जाती 
थी 4 हर बार द्वार के साथ प्रतिकार की भावना और भी उम्र होती जाती 
थी। उधर मीर साहब मारे उमंग के शजूज्ें गाते थे, चुटकियाँ लेते थे, 
मानों कोई गुप्त घन' पा गये हों । मिर्जाजी सुन-सुनकर मुँरलाते और हार 
की सॉप मिटाने के लिए उनकी दाद देते थे.। पर ज्यों ज्यों बाज़ी कमजोर 
बद़ुती थी, घैये-हाथ से निकलता जाता था। यहाँ तक कि वह बात-बरात 
पर भेंफलाने लगे---जनाब, आप चाल न बदला कीजिए. | यह क्‍या कि 
एक चाल चल्के और फिर उसे बदल दिया | जो कुछ चलनः हो. एक बार 
अल दीजिए. | यह आप मुहरे पर ही क्‍यों हाथ रखे रहते हैं | मुहरे को 
छीड़ दीजिए । जब तक आपको चाल न सूमे, मुहरा छुश्ए ही नहीं । 
आप एक-एक चाल आध-अ्रंघ घण्टे में चलते हैं । इसकी सनद नहीं, 
जिसे एक चाल चलने में पाँच मिनट से ज्यादा लगे, उसकी प्रात समभ्री 
,जाय ५ फिर आपने चाल बदली ! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए. | 

मीर साहब का फ़रजी पिठता था। बोले--मैने चाल चली ही कब 
शी; ९ 
प्रिजा+-आ्रप चाल ' चल छुके हैं। मुहरा बहीं रस दीजिए--हसी 
धर में: ।. 

मीर--उस! प्र में केयों रखें ! हाथ से मुइरा छोड़ा! कब भा ! 

मिज्ां--मुहरा श्राप क्रयामत तकन छोड़ें, तो क्‍या चाल ही ने 
'दोगी ! फ़रजी पिदते देखा तो घॉधली करने लगे ! 

शीर-+बाँघली आप करते हैं। हार-जीत तकदीर से होती है। घाँधली 
कक; कोर नहीं जोलता 
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 मीर--मुझे क्यों मात होने लगी । 
मि्जा--तो आप मुहरा,उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
रखा था | 
मीर--बहाँ क्यों रखे ! नहीं रखता | 
मिज्ञा--क्‍्यों न रखिएगा १ श्राप को रखना होगा । 

. तकरार बढ़ने , लगी,। दोनों अपनी-अपनी देक़ पर श्रड़े थे। न यह 
दबता था न वह । शअ्रप्रासंगिक बातें होने लगीं | मिजा बोल्ले--किसी ने 
खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके कायदे जानते। वे तो 
हमेशा घास छीला किये, आप शतरंज क्या खेलिएगा। रियासत और 
ही चीज़ है | जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो जांता । 

मीर--कक्‍्या. | प्रात आपके अब्बाजान छोलते होंगे ! यहाँ तो पीढ़ियों 
से शतरंज खेलते चले आते हैं. 

मिजा--अज़ी जाइए भी, ग़ाज़ीउद्दीन हैदर के यहाँ. जाबचु का, 
काम करते-करते उम्र गुजर गयी, आज रईस बनने चले हैँ. । रईस बनना 
कुछ दिल्‍लगी नहीं । 

मीर--क्यों अपने बुजुर्गों के मुँह में कालिख लगाते हो--वे हीं 
बावर्ची का काम करते होंगे | यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान पर 
खाना खाते चले आये हैं। 

मिर्जा--श्ररे चल चरकटे, बहुत बढ़-तढ़कर बातें न कर ! 

मीर--ज़बान सेभालिए, वर्ना बुस होगा ।_ मैं-ऐसी बातेँ सुनने का. 
आदी नहीं हूँ; यहाँ तो किसी ने श्राँखें दिखायीं कि उसकी आँखें निकाज्ीं। 
है दौपला ! 

मिरज़ा--आप मेरा हौसला देखना चाहते हैँ; तो फिर आइए, श्राज 
दो-दाक्षाथ हो जायेँ, इधर या उधर ! 

मीरंक-तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कौन है ! 
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१७६ प्रेमचंद की संर्य श्रेष्ठ क्टानियाँ 


दोनों दोस्तों ने कमर से तलवार 'मिकाल लीं | नवांबी. क्षमानों' था; 
सभी तलवार, पेशक्रब्ज़, कटार वगैरह बाँधते ये । दीनों विलासी थे; पर 
कायर न थे। उनमें राजनीतिक भावों का अ्रधःपतन हो गया था | बाद" 
शाहंत के लिए! क्‍यों मरे ! पर व्यक्तिगत धीरता का अभाष न था। दोनों 
ने पेंतरे बदले, तलंबार' चमकीं, छुपाछुपं की आबालें आयी । दोनों जरूमी 
होकर गिरे, _और दोनों में वहीं तड़प॑-तड़पकर जाने दीं। अपने बादशाह 
के लिए जिनकी आँखों, से एक बंद श्रॉँसू न निकला, उन्हीं, ने शतरंज 
के वजीर की रक्षा में प्राण दे दिये । 

अधेरा हो चला था | आज़ी बिछी हुई थी | दोनों बादशाह अपने 
अपने सिंहासनों पर बैठे मानो इन दोनों वीरों की मृत्यु पर रो रहे थे + 

चॉरों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था | खेंडहर की टूटी -हुई मेहरा 
गिरी हुईं दीवारें और धूल-धूसरित मीनारें इन लाशों को देखती और 
सिर घंनती थीं । 


